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FACAL-TOISICH

’S ann gu math fada a tha Gàidheil na h-Albann is na h-Èireann 
an comain an Ollaimh Seòsamh Watson, fear den bheagan fhìor 
eòlaichean a tha uidheamaichte ann an cànan na dà dhùthcha a 
tha sin, airson na rinn e de rannsachadh dian ann an raointean 
farsaing den fhoghlam, ann an litreachas agus ann an cànan nan 
Gàidheal. ’S e sgoileir a tha ann aig a bheil cliù da-rìribh an dà 
chuid ann an Gàidhlig na h-Albann agus ann an Gàidhlig na 
h-Èireann. 

Os cionn a h-uile nì, ge-tà, ’s e dualchainntiche barrail a tha 
san duine fhoghlamaichte iol-chomasach seo, rud a ghabhas 
faicinn bho na sgrìobhaidhean den t-seòrsa seo a tha a’ tighinn 
bho làimh fad dà fhichead bliadhna. ’S e a tha ann an susbaint 
an leabhair seo ach eisimpleir air leth de thoraidhean a chuid 
rannsachaidh ann an raon na Gàidhlig.

Neo-ar-thaing nach eil diofar dhualchainntichean ann. 
’S ann gu math cuingealach nan dòighean-obrachaidh a tha 
cuid dhiubh, is gun fhor aca ach air bun-stuth cànain agus 
dualchainnte a thrusadh, a mhion-sgrùdadh agus, an uair sin, 
an sùgh, mar gum b’ eadh, a bhuineas riutha fhèin a-mhàin 
fhàsgadh às le dealas a thaobh eòlas fogharachd, gràmair is 
co-rèir. Air cho math is a tha iad air an ceàrd agus air cho 
cudromach is a tha an cuid rannsachaidh, chan eil e dualach 
dhaibh ri dealbh boillsgeanta a chruthachadh aon chuid de nàdar 
an luchd-aithris aca a bheir seachad am bun-stuth dhaibh gu 
toileach an toiseach, no de dhualchas na coimhearsnachd dam 
buin iad, agus is mòr am beud a tha sin gun teagamh.

A dh’aindeoin sin is uile, cha chòir cus cronachaidh a 
dhèanamh air na sgoileirean a tha sin a chionn, gus an fhìrinn 
innse, is gum biodh feum air paileid na bu leatha na cheadaich-
eas dòigh-obrachaidh àbhaisteach an dualchainntiche gus beachd 



a thoirt seachad air cultar sluaigh sam bith a bharrachd air 
feartan na dòigh-labhairt aca a sgrùdadh is a shoilleireachadh. 

Gidheadh, tha iomadach sgoileir ann dam b’ àbhaist taghadh 
de theagsaichean fìor inntinneach – sgeulachdan, fionnsgeulan, 
faclan òran maille ri seanfhaclan is tòimhseachain – a chur rin 
saothair cànanachais. Chan e a-mhàin gur e stuth leughaidh 
inntinneach a tha seo do dhualchainntichean ach, a thuilleadh 
air sin, ’s e tùs anabarrach cudromach a tha ann cuideachd do 
luchd-rannsachaidh beul-aithris ged, mar as trice, a thathar an 
taic ri fiosrachadh a tha gu math easbhaidheach a thaobh an 
t-suidheachaidh anns an deachaidh earrainnean den t-seòrsa sin 
a chlàradh.

’S e brod stuth a tha anns na bloighean as fheàrr den 
t-seòrsa air a bheil luaidh agam an seo, mar a gheibhear air an 
crathadh an siud is an seo am feadh sàr obair Heinrich Wagner, 
A Linguistic Atlas and Survey of Irish Dialects agus, a bhàrr air sin, 
anns an leabhar ud, Oral Literature from Dunquin, a dh’fhoillsich 
e le cho-ùghdar, Nollaig Mac Congáil. ’S e obair fìor neo-àbhaist-
each uile-gu-lèir a bha san t-saothair bhunaitich, Gaedhilge 
Theilinn, a rinn Wagner ron sin agus tha buaidh Sheáin Uí 
Eochaidh ri h-aithneachadh oirre, fear a bha na thrusaiche beul-
aithris ann an Teileann, Co. Dhùn nan Gall, fhad ’s bha an 
t-Eilbheiseach òg ro-ainmichte an sàs na thionnsgnadh cànan-
achais. B’ e cnag na cùise gun do chuir fear Theilinn fo chomain 
mhòir e a thaobh luchd-labhairt is teagsaichean freagarrach a 
sholaradh dha. 

Sgoileir eile nach robh aineolach air cho prìseil is a tha a’ 
bheul-aithris a bha ann an Kenneth Jackson, fear a dh’fhoillsich 
an cruinneachadh iomraiteach, Sgéalta ón mBlascaod Mhór agus 
a bu bhuidhe do dh’ùghdar an leabhair seo a bhith na oileanach 
aige uair. 

’S e an comas a tha aig Seòsamh Watson gu bheil e air an aon 
inbhe a bha sin a ruighinn, le chèile anns an stuth agus anns an 
dòigh-làimhseachaidh a chuir e gu feum san leabhar a tha seo. 
’S e a tha ann, dealbh den t-saoghal ann an ceàrnaidh iomallach 
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den Ghàidhealtachd ann am Machair Rois a tha, mar gum b’ 
eadh, air a thoirt air n-ais bho na mairbh is air a chur nar fianais 
dìreach mar a bha. B’ ann anns an dùthaich àlainn mun cuairt 
air Baile a’ Chnuic is na bailtean mara eile a choinnich Seòsamh 
an toiseach ris an fheadhainn mu dheireadh aig an robh Gàidhlig 
an àite bhon glùinean agus bhon d’ fhuair e fiosrachadh mun 
dualchainnt aca, mar a tha e air fhoillseachadh ann an Scottish 
Gaelic Studies 14 (1985) agus ann an àitean eile.

Bho chionn beagan bhliadhnaichean, dh’aontaich e na bha e 
air a chruinneachadh de bheul-aithris Mhachair Rois ullachadh 
airson luchd-leughaidh Béaloideas (àir. 71 agus 72, 2001–02), 
bhon a bha e an-còmhnaidh na ghnàthas aig an iris altan a chur 
a-mach an-dràsta is a-rithist ann an Gàidhlig na h-Èireann, 
ann an Gàidhlig na h-Albann agus ann an Gàidhlig Mhanainn. 
Is mòr an toileachas a thug e dhomh fhìn, a-rèist, ’s mi nam 
fhear-deasachaidh an dà chuid air an iris ud agus air Northern 
Lights (2002, fèill-sgrìobhainn a chaidh a thabhann don Ollamh 
Bo Almqvist), a’ chiad taghadh de na bha Seòsamh air trusadh 
fhoillseachadh maille ri eadar-theangachadh Beurla. Barrachd air 
200 duilleag a tha ann an clò an siud uile gu lèir, is e a’ gabhail a-
steach cuid den chunntas as fheàrr air a’ bheul-aithris shaidhbhir 
a bha air uachdar anns a’ cheàrnaidh ud de dh’Albainn uair dan 
robh. 

Chan e fuidheall creiche, ge-tà, a tha sa chruinneach-
adh seo, is chan e measgachadh troimh-a-chèile a tha ann a 
bharrachd. ’S e a tha ann dheth mion-sgrùdadh saothrachail às 
am faighear toraidhean a’ cho-obrachaidh eadar muinntir an 
àite agus am fear-rannsachaidh, air dhàsan feum a dhèanamh de 
na sgilean aige gus an t-saothair uile a chur ann an sàr òrdugh 
le a caochladh earrannan agus a notaichean mìneachaidh. 
Cuireamaid fàilte, mar sin, air a’ chruinneachadh phrìseil seo a 
tha ga chur a-mach an seo ann an cruth Gàidhlig.

Cha do choinnich mi fhìn, gu mì-fhortanach, ri neach sam 
bith den luchd-aithris a bha aig an Ollamh Watson, ach chòrd 
e gu mòr rium tachairt ri Doilidh, nighean Isbeil Anna, bean 
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MhicAonghais, prìomh sgeulaiche na dùthcha a bha sin. Cha 
tèid às mo chuimhne gu bràth am fàilteachadh fìor Ghàidhealach 
a chuir i fhèin, an duine aice, Seòras, agus a banabaidh, Ceiteag 
Ros, orm air dhomh Baile a’ Chnuic a ruighinn a’ chiad latha. 
’S i Doilidh a-mhàin a tha air mhairsinn an-diugh den fheadh-
ainn dam bu chòir a’ chlach-chuimhne a tha seo fhaicinn ga 
nochdadh.

Tha an t-àm an làthair a-nis àrd-mholadh a thoirt dhaibh 
sin uile, agus don fhoillsichear fhèin a thug comas don fhear-
chruinneachaidh agus deasachaidh a leithid de stòras beul-aithris 
a chur am fianais luchd na linne seo.

Séamas Ó Catháin
Ollamh Emeritus Beul-Aithris na h-Èireann
Ceannard
Lárionad Uí Dhuilearga do Bhéaloideas na hÉireann agus Cnuas-
ach Bhéaloideas Éireann
An Coláiste Ollscoile
Baile Àtha Cliath
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RO-BHRIATHAR

Sluagh gun ghuth a bha ann an luchd labhairt na Gàidhlig 
ann am Machair Rois mun àm a ràinig mise an t-àite a’ chiad 
uair a-riamh anns a’ Ghiblean 1967. Ged a bha barrachd is 
fichead neach an siud aig an robh a’ Ghàidhlig, cha bhiodh 
iad mar bu thrice a’ cleachdadh a’ chànain is iad a’ dèanamh 
còmhraidh eatarra fhèin – is cha chluinnte iomradh idir air 
a’ Ghàidhlig ga bruidhinn ri coigreach sam bith a thigeadh 
bhon taobh siar: nach robh Isbeil Anna, am boireannach i 
fhèin bhon d’ fhuair mi a’ mhòr-chuid de na tha air fhoills-
eachadh an seo, a’ còmhnaidh fad bhliadhnachan an ath-
dhoras ri tè à Eilean Leòdhais is gun ach corra fhacal Gàidhlig 
ri chluinntinn eatarra. ’S i an fhìrinn gu math muladach a bh’ 
ann, mar a chaidh innseadh dhomh bho àm gu àm, gun robh 
barrachd den chànan ga bhruidhinn a-measg an t-sluaigh bho 
ràinig mise an t-àite. Seach nach robh a’ Ghàidhlig aig na 
pàrantan a bha a’ togail cloinne ann, ge-tà, cha b’ urrainn an 
cànan a chur air adhart tuilleadh – mo thruaighe! – am measg 
ginealaichean Gàidheil Mhachair Rois. 

Ach an rud a b’ urrainn ’s a b’ fheudar a dhèanamh, ar 
liom, cuimhnichean agus cuid de dh’eachdraidh a’ ghineal-
aich mu dheireadh dhiubh a shàbhaladh is a ghlèidheadh nam 
faclan is nan cànan fhèin ach an cluinneadh Gàidheil eile na 
h-Albann is ann an ceàrnaidhean eile den t-saoghal tuairisgeul 
air choreigin air an t-seòrsa caitheimh-bheatha a bha ann am 
Machair Rois: ciamar a bha iad a’ faighinn an teachd-an-tìr, 
dè bha aca mar chur-seachadan is mar sin air adhart. Chuir e 
iongnadh orm gun robh cuimhne fhathast air na h-uimhir de 
sheanfhaclan is de ghnàthasan-cainnte am measg an t-sluaigh 
is ghabh mi an cothrom an cur an clò an seo an cois na bha 
ann de naidheachdan. Cha do mhair dhen bhàrdachd ach an 



aon dàn, ach is math mar a chaidh am fear sin a chaomhnadh 
aig iomadach neach air feadh nam bailtean. Tha cunntas air 
an dàn (a chaidh a chur a-mach sa Bheurla ann an Scottish 
Language 21) agus teags an dàin, maille ri eagran ann an 
litreachadh an latha an-diugh agus tar-sgrìobhadh den cheòl, 
air am foillseachadh an seo cuideachd. 

Tha mi air leth taingeil don fheadhainn seo a thug iasad 
dhealbhan dhomh: Dòmhnallaìona (Nic Aonghais) Bean 
MhicDhòmhnaill (Baile a’ Chnuic): dd. 34, 54, 58; (gu 
h-ìosal) 4, 10, 16, 44, 64; (gu h-àrd) 20; Maighread Catrìona 
Bean an Rosaich (Baile an Todhair) dd. 26, 30; (gu h-àrd) 
4, 10, 16, 24, 44, 64; (gu h-ìosal) 20; Andrew Dowset d. 
184; agus b’ i a’ Bh-Uas. Catrìona (Mhorair) Rosach (Baile 
a’ Chnuic), nach maireann, a thug dhomh an dealbh a tha 
(gu h-ìosal) air d. 24. Chuidich an Dr Seumas agus Murchag, 
a’ Bh-Ph. Sginnearach (Baile an Todhair) anns an rannsach-
adh a rinn mi mu ‘An Linnet Mhòr’, is thoilich an t-Ollamh 
Colm Ó Baoill gu suilbhir tar-sgrìobhadh a dhèanamh de 
cheòl an dàin sin. Is mi tha taingeil dhaibh uile. Tha mi an 
comain mo mhic, an t-Ollamh Darach Watson, Niels Bohr 
Institute, Oilthigh Chopenhagen, a thug cobhair dhomh bho 
thoiseach nuair a bha mi ag ullachadh chairtean-iùil airson na 
saothrach; agus fhuair mi còmhnadh agus comhairle gu pailt 
is gu fialaidh mu ghnèithean den bheul-aithris bhon Ollamh 
Bo Almqvist. 

Thug e misneach mhòr dhomh gun robh an t-Ollamh 
Séamas Ó Catháin, fear-deasachaidh Béaloideas aig an àm, 
toileach mòr-chuid an stutha fhoillseachadh maille ri eadar-
theangachadh Beurla anns an iris sin agus ann an Northern 
Lights bho 2001 air adhart, agus tha mi a’ toirt taing dhàsan 
gu h-àraid airson a chuideachaidh is a thaice bho fhìor 
thoiseach an tionnsgnaidh gus teachd an làthair an leabhair 
seo fhèin. Is mòr an toileachadh a tha e a’ toirt dhomh gun 
do dh’aontaich e am Facal-toisich an seo a sgrìobhadh. 

A thaobh foillsichear an leabhair seo, an Dr Richard A. V. 

xxii Saoghal Bana-mharaiche
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Cox, feumaidh mi ràdh gu bheil mi gam mheas fhèin air leth 
fortanach gun do ghabh esan an t-saothair seo os làimh. Chan 
urrainn dhomh cunntas a thoirt seachad air na dòighean uile 
san do chuidich e gus a cur am feabhas. Tha lorg na h-obrach 
fìor èifeachdaich a rinn e ri faicinn ann an iomadach àite 
air fheadh, gu sònraichte a thaobh na comhairle a fhuair mi 
bhuaithe mar eòlaiche Gàidhlig. B’ e Richard, is e mar gum 
b’ eadh na àrd-fhear-deasachaidh, a ghlèidh mi bho iomadh 
mearachd is cnap-starra agus tha mi gu math fada na chomain 
air sàillibh na rinn e uile.

Tha facal air leth taing a’ dol gu mo bhean, Vivien Hick. 
Cha chreid mi gun d’ fhuair oibriche-raoin companach cho 
math a-riamh gus compàirt a ghabhail ris ann an cruaidh-
chàs agus ann an aoibhneas a chuid obrach. ’S ann a bhios 
cuimhne aig an dithis againn gu bràth air an là ud air oir 
Linne Mhoireibh nuair a chaidh an teanta againn, san 
robh ceathrar de ar cloinn nan trom-chadal, a shèideadh 
air falbh le gèile air neart stoirme. (Neo ’r-thaing nach bi 
cuimhne aig a’ chuid as sine de na pàistean air cuideachd!) 
Tha mi deimhinnte cinnteach às nach gabhainn leth an 
toileachais ris an obair is ri iomadh iomairt de a leithid air a’ 
Ghàidhealtachd, an Èirinn is ann an Ceap Breatainn às aonais 
Vivien, agus, mar chomharradh air an sin, ’s ann dhise a tha 
an leabhar seo air ainmeachadh.

Cha ruig mi a leas a ràdh nach soirbhichinn gu bràth 
an cruinneachadh a tha seo a dhèanamh no fhoillseach-
adh dh’easbhaidh na cobhrach is na deagh-chomhairle a 
bheireadh Isbeil Anna is a teaghlach dhomh gu dìoghrasach 
a h-uile ceum den rathad. Chan eil air fhàgail de a muinntir 
an-diugh a dh’fhaodas toradh na saothrach aca fhaicinn ach a 
nighean, Doilidh, agus gabhaidh mi taing rithe an-dràsta le 
chèile airson na rinn a h-uile gin den t-sean fheadhainn gus 
mo chuideachadh agus airson cho coibhneil is tha i fhèin air a 
bhith dhomh fad cha mhòr dà fhichead bliadhna. 

A dh’aindeoin na cobhair is a’ chuideachaidh uile a fhuair 

Ro-bhriathar



mi fad an t-siubhail bhon fheadhainn a tha air an luaidh agam 
gu h-àrd – agus bho dhaoine eile air nach eil iomradh an seo 
ach dha bheil mi fìor thaingeil – chan eil teagamh orm gun 
deachaidh mi iomrall ann an àiteachan, is tha mi a’ saoradh 
a h-uile fear is tè a bha sin bho ge brith gaoid is mearachd a 
tha rin aithneachadh am broinn an leabhair: guma orm fhìn a 
thilleas an leithidean!

Seòsamh Watson

Baile Àth Cliath
An t-Sultain 2006
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GIORRACHAIDHEAN IS SAMHLAIDHEAN
 
ABh Anndra a Bhanns
AC  Anndra ’n Chart a Bhanns
àir. àireamh
AX  neach-aithris den aon ghinealach ri Anndra a Bhanns
BG Beurla Ghallda
boir. boireann
caib. caibideil
coim.  dèan coimeas air
d., dd. duilleag(an)
fir. fireann
GÈ  Gàidhlig Èireannach
GM Gàidhlig Eilean Mhanainn
IAx  neach-aithris den aon ghinealach ri Isbeil Anna
IJ   Isbeil a’ Bh.-ph. a Bhanns
iom. iomarra
MG  Meadhan-Ghàidhlig
SG Sean Ghàidhlig
sing. singilte
SND Scottish National Dictionary (1971) Dùn Èideann.
ÙR  Ùistean Bil-dan Ros
ÙRx  neach-aithris den aon ghinealach ri Ùistean Bil-dan Ros
US   Uilleam Bithean Sginnearach

1 sg 7c a’ chiad phearsa singilte 7c
1 iom. 7c  a’ chiad phearsa iomarra 7c

7c agus mar sin adhart
[ ]  ceartachadh sa ghràmair air neo facal no abairt shoilleireachaidh
   air a chur a-steach leis an fhear-dheasachaidh
 …  cuid air fhàgail às



SAMHLAIDHEAN FOGHARACH

/ / ’s e tar-sgrìobhadh fogharach a tha eadar an dà shamhla a tha seo
   leanaidh prìomh chudrom an fhacail an samhla seo 
 , fuaimreagan fada 
, fuaimreagan srònach
 ,  fuaimreagan ro gheàrr, mar gum biodh leth-fhuaimreag 
 ,  connragan guthach
,  connragan caola 
 connrag chaol gun sèimheachadh a fhreagras, mar as trice, do -nn(-) caol           
 connrag a fhreagras don litreachadh s caol 
 connrag a fhreagras don litreachadh dh-, gh- leathann, mar as trice 
  fuaimreag aig toiseach a’ bheòil is i meadhanach ìosal
 fuaimreag aig cùl a’ bheòil is i meadhanach ìosal
  fuaimreag ann am meadhan a’ bheòil
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RO-RÀDH

Thàinig na teagsaichean a tha seo gu bith an toiseach mar fho-thoradh 
aig tionnsgnadh cànan-eòlais, .i. cunntas air dualchainnt Mhachair 
Rois. Cha robh e tuilleadh is fada, ge-tà, gus an do bhuannaich a’ 
bheul-aithris a tha seo a beatha fhèin, agus thug i bàrr fiù is air a’ 
bhun-tionnsgnadh. ’S e a b’ adhbhar do sin dìlseachd agus dìorras a’ 
bhoireannaich uasail a bha na prìomh neach-aithris agam: Isbeil Anna 
bean MhicAonghais, a bha na seanchaidh fìor thàlantach. Chaidh na 
tha air fhoillseachadh an seo a chruinneachadh bhuaipe fhèin is bho 
fheadhainn eile air teip ri linn samhraidhean nam bliadhnaichean 
1967, 1975, 1977, 1979 agus 1983 (Liosta nan Clàraidhean), agus, 
ged nach eil ann an cuid de na naidheachdan ach dealbh, mar gum 
biodh, air a tharraing gu math aithghearr, tha iad ag innse mòran 
dhuinn mu fhìor shaoghal nan daoine, gu h-àraid saoghal nam 
boireannach, air cost an ear-thuath na h-Albann air feadh deicheadan 
tràtha na ficheadamh linne. A chionn is gum b’ iad na ginealaich mu 
dheireadh de shluagh na Gàidhlig sa cheàrnaidh seo den dùthaich, 
agus gur e seo cunntas dìleas nan daoine anns a’ chànan aca fhèin, 
cha robh teagamh sam bith agam ach gum bu chòir a fhoillseachadh. 
Mar sin, ’s e bun-sgrìobhainn na tuatha a tha againn an seo, anns am 
bi cudthrom le chèile do luchd-beul-aithris, eachdraidh agus cànain. 

NA BAILTEAN
Tha na trì puirt-mhara, Seannduaig, Baile an Todhair agus Baile a’ 
Chnuic, far an deachaidh fàilte a chur orm airson na ciad uarach 
ann an earrach na bliadhna 1967, nan laighe san aon loidhne a tha a’ 
sìneadh gun bhriseadh bhon iar-dheas gus an ear-thuath de chost an 
ear Shiorramachd Rois. ’S ann ann an sgìre an Uig a tha a’ chiad fhear 
agus na dhà mu dheireadh ann an sgìre na Manachainn, is iad uile 
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mu 50 mìle tuath air baile Inbhir Nis. Aig an àm ud, cha bhiodh a’ 
bruidhinn na Gàidhlig ach an t-seann fheadhainn – maille ri corra 
dhuine a bha leth-shean – ann an Seannduaig agus ann am Baile 
a’ Chnuic. ’S e glè bheag de dh’obair a bha ri faighinn mun àite an 
uair ud, a-mach bho na tuathanais is bhon iasgach. Bha a bhuil air 
sin gun do rinn mòran de na daoine imrich bhon àite. ’S ann anns 
an àm an dèidh dhan Ghàidhlig a thrèigsinn a chaidh tionnsgal na 
h-ola a-mach bho chosta na dùthcha a leasachadh agus, air sàilleabh 
an leasachaidh sin, rinn mòran choigreach tuineachadh anns na 
bailtean, agus chaidh seòl-beatha an t-sluaigh atharrachadh gu 
bunaiteach. Cha chuimhnicheadh tuilleadh ach an fheadhainn a bu 
sine de na daoine air a’ Ghàidhlig a bhith na cuid fhiùghantach ann 
an saoghal Mhachair Rois. 

Machair Rois
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A thaobh cuimhne nan Gàidheal fhèin san dùthaich, rinn 
mi tadhal san àite gu math tric am feadh nam bliadhnaichean 
agus fhuair mi a-mach, ged a chaidh gu leòr de na h-òrain is de 
na naidheachdan traidiseanta a bha fhathast rim faighinn ann 
an ceàrnaidhean eile air chall ann am Baile a’ Chnuic is ann an 
Seannduaig, gun robh stòras saidhbhir de naidheachdan mun 
àite agus de luchd-aithris sgileil air mhaireann. Neo-ar-thaing 
nach do ghabh mi fhìn tlachd agus buannachd mhòr ann a 
bhith a’ cruinneachadh na bha ri innseadh. Air thoiseach am 
measg na feadhna a bha siud, feumar Isbeil Anna bean Uilleim 
MhicAonghais à Baile a’ Chnuic ainmeachadh. Is ise a thug 
dhomh a’ chuid a bu mhotha de na naidheachdan a tha an clò 
an seo, an cois mòran de na seanfhaclan is de na gnàthasan-
cainnt, agus, uime sin, tha e nàdarra gur e tachartasan bho 
saoghal fhèin agus bho shaoghal an teaghlaich aice fhèin a tha 
anns a’ mhòr-chuid dhiubh.

AN LUCHD-AITHRIS
Isbeil Anna (bean Uilleim MhicAonghais) à Baile a’ Chnuic. ’S ann 
air 27mh den Chèitean, 1889, a rugadh Isbeil Anna, nighean do 
Sheòrasaìona Shutharlannach. ’S e fear à Eilean Mhanainn, Iòsaph 
MacFheorais, a b’ athair dhi. Choinnich a màthair ris ri linn dhi 
bhith air falbh bhon taigh is i ag obair aig an sgadan. ’S ann a 
shocraich an càraid gun pòsadh a dhèanamh, agus ’s iad Seòrasaìona 
fhèin, a bràthair agus a piuthar, Ealspad, a thog Isbeil Anna. Seach 
gur e an sean ghinealach – aig nach robh ach glè bheag de Bheurla, 
nan robh an cànan idir aca – a bu mhotha a thog an leanabh, bha 
Gàidhlig air leth math aice. Ged as e bana-Shutharlannach a bha 
ann an Isbeil Anna, ’s ann lem far-ainmean a bhiodh na teaghlaich-
ean a bhuineadh do na bailtean-mara ag aithneachadh a chèile, agus 
’s e Bell Ann ‘Mossie’ a theirte ris an tè bhig. Chaidh am farainm 
‘Mossie’ a chantainn ri a seanair, Dòmhnall Sutharlannach, an 
toiseach, an dèidh sgiobair a bhiodh a’ tadhal san àite ri linn òige 
Dhòmhnaill: tha e coltach gun robh dàimh air leth aig an duine sa, 
air an toireadh iad ‘Captain Mossie’, ris a’ bhalachan bheag. 

Ro-ràdh
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’S e nàbaidh dhi, Uilleam MacAonghais, a phòs Isbeil Anna 
ann an 1911, agus rugadh dithis nighean dhaibh: Cairistìona 
anns a’ Ghiblean, 1916, agus Dòmhlaìona anns an Ògmhios, 
1919. Mar a thachair do mhòran san àm dhoilgheasach ud, 
chaidh Uilleam is Cairistìona a sguabadh le chèile a-staigh don 
aon uaigh an-abaich leis a’ chnatan mhòr Spàinnteach, agus b’ 
fheudar dhan fheadhainn a bha air fhàgail san taigh àrachadh 
Dòmhlaìona  – no Doileag – a ghabhail os làimh, agus mar 
thoradh air sin ’s ann a bu luachmhoire dhith a-riamh cultar 
traidiseanta na Gàidhlig.

A thaobh Isbeil Anna fhèin, ’s ann a ghabh i an dà chuid 
uallach a leanaibh agus eallach na seann fheadhna, a bha an 
earbsa teachd-a-steach rithese a-mhàin, air a guailnean leathan 
ann an dòigh liteireil, air chruth na basgaid no sgùil èisg aice. ’S 
ann mar sin a bha i a’ faighinn cosnadh, agus bho obair onaraich 
sam bith eile a gheibheadh i, gus an dèanadh i cinnteach nach 
biodh neach sam bith dhiubh feumach air sìon. Bha i, mar a 
chanadh i fhèin, ‘cho làidir ris an t-each’ agus, air an t-seòl sin, 
‘cha chuireadh e nì orm’ ceud-chothrom de dh’iasg a ghiùlan 
(Naidheachd 45). Mhair an spiorad sùrdail seo a bha aice fiù 
is i suas ann an aois, nuair a bha aice ri tilleadh gu h-obair ach 
an trusadh i na bha i a’ feum de dhìolaidhean tèarainteachd 
sòisealta, gus a bhith deimhinne às a peinnsean cluaineis bhon 
Stàit. ’S e boireannach fìor neo-eisimeileach a bha ann an Isbeil 
Anna agus bha i anabarrach moiteil le chèile às a sinnsireachd 
Shutharlannach agus às a cànan mhàthaireil.

Na barail-se, ’s e bochdainn nan daoine a bu choireach gun 
do chailleadh a’ Ghàidhlig ann am Machair Rois agus chan e 
rud sam bith eile, ach bha i a’ cur gu math suarach na feadhna 
a shaoil leatha a bha air an cànan leis an do thogadh iad a 
thrèigsinn. ’S ann diadhaidh dha-rìreadh a bha am beachd a 
bha aice air a’ bheatha, mar a leigear fhaicinn ann an ùrnaigh 
na maidne a bhiodh aice fhèin is aig a co-bhana-mharaichean, 
is iad a’ tòiseachadh air a’ chuairt-obrach làitheil aca: ‘Dia gun 
ullaich dhomh!’ (Gnàthas-cainnt 35). ’S e a tha ri fhaighinn 
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ann an cuid de na clàraidhean a rinn mi de a seanchas, eadar-
ghreis shoisgeulach, mar gum biodh, san seinneadh i laoidh is i 
a’ feuchainn ri cuid de spiorad a’ chreideimh aice fhèin a thoirt 
dhomh. Neo-ar-thaing nach e creideamh Cailbhineach a bha 
ann ach, a dh’aindeoin sin, gun a bhith buileach cumhang. Co-
dhiù, fhad is a bha Isbeil Anna a’ feuchainn ri mo chur ceart 
mar seo, faodar a bhith cinnteach gur e a h-uile dìcheall a bha 
mi fhìn a’ dèanamh an t-agallamh a thionndadh air ais gu cinn-
chòmhraidh saoghalta a bhiodh na bu fhreagarraiche dhomh 
fhìn. 

Bha e air leth cudthromach dhi bhon toiseach gun soirbhich-
eadh leam anns a’ phrìomh amas a bha agam, .i. gach bloigh 
de na bha air mhaireann den Ghàidhlig ann am Machair Rois 
a chruinneachadh, agus bha i fhìn air leth saothrachail na cuid 
obrach air mo shon ach an dèanamaid an ceann-uidhe seo 
dheth. Thoireadh i seachad, mar eisimpleir, an seòmar-suidhe 
aice fhèin airson seiseanan clàraidh, chuireadh i cuairt air an 
dùthaich uile mu thimcheall a’ sireadh feadhainn a dh’fhaodadh 
sgeulachdan a bhith aca, agus, anns na bliadhnaichean ud mun 
do dh’fhàs i anfhann, bu mhòr am feum a rinn i dhomh mar 
neach-seòlaidh agus mar agallaiche, is i an-còmhnaidh a’ meas 
air mo shon-sa na chluinneadh i den chainnt ionadail agus gam 
theagasg fad na h-ùine anns na puingean a bha i a’ creidsinn a 
bha iomchaidh.

Ged as e boireannach fialaidh, blàth-chridheach a bha ann 
an Isbeil Anna, dh’fhaodadh e bhith nach còrdadh pearsant-
achd dhaoine àraid rithe. Chuir i fàilte is furan air Fred 
MacAmhlaigh, a rinn agallamh leatha air moladh bhuamsa 
‒ chaidh am prògram a chraobh-sgaoileadh air a’ BhBC san 
Fhaoilleach, 1970 ‒ ach bha feadhainn eile ann nach tugadh 
an aon fhàbhar dhaibh. Bha mi fhìn is mo theaghlach cho 
fortanach is gun do chuir i ùidh annainn agus gun robh spèis 
mhòr aice dhuinn bhon toiseach, agus chan e a-mhàin aice 
fhèin ach aig a nighinn, Doileag, agus aig a cliamhainn, Seòras 
Dòmhnallach (a dh’eug san Fhaoilleach, 2004). Ghabhadh 

Ro-ràdh
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iadsan uile rinn a-riamh mar luchd-dàimhe dìleas an teaghlaich. ’S 
ann a chaochail Isbeil Anna i fhìn air an 12ra den Ghearran, 1980, 
is i na 91mh bliadhna: Is lom sùil gun abhrad! (Seanfhacal 16). 

’S ann don aon ghinealach rithe fhèin a bhuineas a’ mhòr-
chuid den luchd-aithris eile, nach maireann, air a bheil luaidh 
agam mar a leanas: 

Anndra ’n Chart (a Bhanns) à Seannduaig (AC), a rugadh ann an 
1885: Naidheachdan 12, 28, 29, 30, 43, 111, 131 agus 142(i).

Isbeil Johndan (a’ Bh.-ph. a Bhanns) à Seannduaig (IJ), a rugadh ann 
an 1882: Naidheachdan 35 agus 109.

Uilleam Bithean (Sginnearach) à Seannduaig (US), a rugadh mu 
1890: Naidheachdan 37–38, 43, 85, 113–14 agus 120–21.

Ùistean Bil-dan (Ros), fear-bùtha a’ bhaile, à Seannduaig (ÙR), a 
rugadh mu 1905: Naidheachdan 41, 74–75, 86, 124, 132 agus 
140. ’S e duine às an t-sreath a thaobh aoise a bha ann an Ùistean 
agus, ged nach robh e cho cofhurtail ris an fheadhainn eile ann 
a bhith a’ bruidhinn na Gàidhlig, na dhèidh sin, mar a tha ri 
aithneachadh anns na mìrean bhuaithe a tha air am foillseachadh 
an seo, bha seanchas aige a tha air leth inntinneach.

Anndra a Bhanns à Seannduaig (ABh), a rugadh mu 1920. Cha 
d’ fhuaradh naidheachd sam bith bhon fhear-aithris seo ach bha 
e anabarrach math a thaobh sheanfhaclan is ghnàthasan-cainnt. 
’S e bha gu math fileanta anns a’ Ghàidhlig cuideachd agus air 
leth eòlach air dualchainnt an àite, ged a bha e air a bheatha mar 
inbheach a chur seachad ag obair ann an Ros Suidhe. Tha e follais-
each gur e duine às an t-sreath àbhaisteach buileach a bha anns an 
duine seo a thaobh aoise ach, gu mì-fhortanach, cha robh e an dàn 
dha a bhith fad-shaoghalach.

Tha (IAx) a’ ciallachadh gun deachaidh am mìr air a bheilear a-mach 
a chlàradh bho neach-aithris eile den aon ghinealach ri Isbeil Anna, 
agus (ÙRx) gur e neach eile den aon ghinealach ri Ùisdean Bil-dan 
a bha ann.
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NA TEAGSAICHEAN
Is e tha ann an tionndaidhean nan teagsaichean a tha seo ach 
deasachadh air a dhèanamh de na chlàraich mi ann an 1967, 1975, 
1977 agus 1979. Bhon chleachd Isbeil Anna na naidheachdan a 
b’ fheàrr leatha fhèin innseadh barrachd is aon uair, thagh mi an 
tionndadh a shaoil leam a bu fhreagarraiche, agus corra uair chuir 
mi ri seo à tionndadh eile. A chionn is gur e amas cudthromach a 
bha agam gun ruigeadh an leabhar seo luchd-leughaidh cho farsaing 
’s a ghabhas, shocraich mi air gabhail ris na nòsan a tha gan cur air 
adhart ann an Gaelic Orthographic Conventions 1981 agus 2005 le 
Ùghdarras Theisteanas na h-Alba, ach, aig an aon àm, gun comharr-
aidhean cudthromach na dualchainnt a chur à bith. Mar sin, cha 
deachaidh, am bitheantas, gnàthasan gràmair no briathrachas na 
teanga ionadail a chunbhalachadh. Gheibhear barrachd fiosrachaidh 
mun dòigh dheasachaidh a chaidh a chur am feum shìos. Seach gu 
bheil an dualchainnt san do dh’innseadh na naidheachdan a tha seo 
car eadar-dhealaichte bho na gnèithean Gàidhlig air am motha a 
thathas eòlach ri ar linn-ne, tha mi air a mheas iomchaidh an dà 
chuid facal-mìneachaidh a chur ris an teags fhèin bho àm gu àm 
ann an cruth fo-notaichean agus clàr fhacal a cheangal ri deireadh 
an leabhair (faic shìos).

AN DÒIGH DEASACHAIDH
’S e am prìomh amas a bha agam, mar a chaidh a ràdh shuas, gun 
ruigeadh an leabhar seo leughadaireachd cho fada farsaing is a 
ghabhadh. Uime sin, cha do ghabhadh ri modh-litreachaidh a thaisb-
eineadh dualchainnt an àite gu h-iomlan. An àite sin, ’s ann a rinn mi 
an litreachadh a leasachadh cho fada is a b’ urrainn ach am biodh e ag 
aontachadh ris na nòsan a tha gan craobh-sgaoileadh an-diugh. Bheir 
an cunntas a leanas an dà chuid fiosrachadh mu àite sam bith a dheala-
icheas mi ri na nòsan sin agus treòrachadh mun dàimh a tha eadar a’ 
Ghàidhlig sgrìobhte san deasachadh seo agus cainnt luchd-aithris nan 
naidheachdan. ’S e mi fhìn a thagh tiotalan nan naidheachdan, air 
uairean a’ cleachdadh leth-fhacal às na naidheachdan fhèin.
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Àite sam bith san do dh’fhàg an luchd-aithris facal no abairt 
às a tha cudthromach do bhrìgh na h-earrainn, no ma dh’fhàg iad 
fiosrachadh a tha riatanach às, tha na fhreagras do sin air a chur 
a-steach agam eadar camagan ceàrnach no anns na fo-notaichean. 
Air an aon adhbhar, tha cuid de mhearachdan an luchd-aithris air 
an soilleireachadh bho àm gu àm anns na fo-notaichean.

Anns na leanas, tha na h-àireamhan a’ co-fhreagairt 
àireamhan nan naidheachdan 7c.

AN CEART-SGRÌOBHADH

CONNRAGAN

Rang (.i. seòrsa nan connrag a rèir àite an altachaidh)
Mur eil a’ chonnrag den aon rang ri nòs an litreachaidh cho-
aimsireil, tha i air a cumail mar a bha i aig an neach-aithris: òcrach 
an àite òtrach (4), ach a-mhàin ann an sreath svarabhakti, m.e. 
lomnochd < loramach (103), agus ann an dreachan cruth-eòlais 
àraid, m.e. aoneigin < ureigin (15).

Roinn (.i. seòrsa nan connrag a rèir dòigh an altachaidh)
Mur eil an roinn anns a bheil connrag ag aontachadh ri nòs an 
litreachaidh cho-aimsireil, tha sin air a leasachadh, m.e. giùlan < 
ciùlan (146), greiseag < creiseag (27), buntàta < mutàt’ (37). 

Càileachd (.i. a bhith caol no leathan)
Mur eil a’ chàileachd a tha aig connraig no aig sreath 
connraig ag aontachadh ri nòs an litreachaidh cho-aimsireil, 
tha sin air a leasachadh da rèir: aideal < adal (2, 136), 
bogsa < boics (12), dè < [cio]d è (135), fann < feann (19, 
133), freagairt < feagart (19), teaghlaich < taghlaich (20).

Sreathan connraig
Ma thachair gun deachaidh sreath connraig a shìmpleachadh no a 
leasachadh anns an dualchainnt, tha am bun-sreath air a thoirt air 
ais ann: criomag < ciomag (19), fliuch < fiuch (90), freagairt < feagart 
(19), lomnochd < loramach (122).
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Eileamaidean toisich neo-eachdraidheil
San àite far an deachaidh connrag thoisich eachdraidheil air chall, 
leigidh litreachadh an teags fhaicinn gur ann mar seo a tha e: 
labhraidh < slabhraidh (51), reumh < freumh (37).

Atharrach dhreach
Àite sam bith far a bheil atharrach dreach aig facal, m.e. mionad 
(51) ~ mionaid (86), còmhla ri (87) ~ cona ri (114), leigear sin a 
fhaicinn anns na teagsaichean.

FUAIMREAGAN

Càileachd (.i. a bhith gu h-àrd/gu h-ìosal, air thoiseach/air 
dheireadh)
Mur eil a’ chàileachd a tha aig fuaimreig den aon sèorsa ri nòs an 
litreachaidh cho-aimsireil, tha i air a h-atharrachadh: brod < brad 
(43), maraichean < moraichean (11), aoneigin < ureigin (15), donas < 
danas (19), seann < sionn (42).

Buanas (.i. fad nam fuaimreag)
Mur eil buanas na fuaimreig mar a tha san litreachadh cho-aimsireil, 
tha sin air a leasachadh: cupa < cùp (44), pàigh < peigh (6, 62), taigh-
fhaire < taigh-àir (106), ghlèidh < ghleidh (139).

Svarabhakti
Àite sam bith far an tàinig fuaimreag gu bith mar thoradh air svara-
bhakti, chan àbhaist gun leigear sin fhaicinn, ged a nìthear sin mas 
e facal fillte no a leithid a tha ann: aona latha < aon latha (41). 
Ma chaidh sreath connraig anns a bheil fuaimreag svarabhakti ais-
thionndadh, chan eilear a’ leigeil sin fhaicinn anns an litreachadh: 
lomnochd < loramachd (28).

Teasgadh toisich
’S e feart cumanta anns an dualchainnt a tha seo, ach cha deachaidh 
a chomharradh idir: a bheil thu? < beil thu? (19), an-àirde < ’n-àrd’ 
(9), an fhear sa < ’n fhear as (35). 

Mas e co-ghnìomhair a tha ann a thòisicheas le a-, m.e. a-
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rèist, a-mach, a-null, a-bhàn, bidh an fhuaimreag thoisich ga 
sgrìobhadh no ga fàgail às a rèir mar a bha i aig an neach-aithris.

Teasgadh deiridh
Mar as trice ann an dualchainntean an taobh an ear, bidh seo a’ 
tachairt an dèidh chonnragan, an dà chuid an fheadhainn ghuthach 
agus an fheadhainn gun ghuth agus, cuideachd, an dèidh hiatais 
eachdraidheil. Bidh an teasgadh ri fhaighinn chan ann a-mhàin 
aig deireadh facail ach am meadhan abairtean cuideachd, m.e. an-
àirde < ’n-àrd’ (9), gasta < gast’ (74), leatha (SG leë  ) < leath’ (13). 
A rèir choltais, ge-tà, cha tug seo buaidh air cuid de dh’abairtean 
co-ghnìomhaireach no abairtean cumanta eile, m.e. còmhla ruinn < 
cola ruinn (9), anns a h-uile doras < a’s a ch-uile daras (55), oidhche 
mhath (110).

Teasgadh meadhain
’S e feart gu math cumanta anns an dualchainnt a tha seo, gu 
h-àraid ann an lidean gun chudthrom an dèidh -r, m.e. boireannach 
< boir’nach (13), urrainn < ur’n (21), (Port) Làirig < Làr’g (141), ach 
ann an àiteannan eile cuideachd, am bitheantas: siosacot < sios’cat 
(53).

ATHARRACHAIDHEAN TOISICH

Sèimheachadh
Tha litrichean toisich air an cumail anns an deasachadh mar a 
bha iad aig an luchd-aithris agus, a chionn sin, gu math tric cha 
chomharraichear tuiseal facail mar a bha e gu h-eachdraidheil, m.e. 
thàna … an fhear sa (35), faighinn an t-iasg, às an t-iasg (2). 

Ged a bhite a’ sùileachadh nach cleachdadh an ginealach a b’ 
òige na h-atharrachaidhean toisich gu cunbhalach, m.e. dh’èirich 
Sheun; air an sliasaid (86), uaireannan cha chuireadh an luchd-
aithris a bu sine gu feum iad a bharrachd, m.e. làn am bothan 
(2). Ma bha e riatanach leasachaidhean a dhèanamh gus cùisean 
a dhèanamh soilleir, tha iad air an comharrachadh le camagan, 
m.e. dà m[h]ac (12), arsa ise ri [h-]athair (130).
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h-
Àite sam bith am faighear ea- toisich ga fhuaimneachadh mar / /, 
cha chuirear h- ris: na eallaich (36). 

t-
Tha t- a’ nochdadh ann an tron t-fhodar (43) agus as t-oidhche (65). 
’S e nòs àbhaisteach sa dualchainnt t- a chur an dèidh an uilt ri 
faclan a thòisicheas le //: anns an t-shed (85). 

Ainmearan gnìomhaireach ann an ceann abairtean
’S ann tric anns an dualchainnt a thèid ainmear gnìomhaireach a 
shèimheachadh ann an ceann abairte, agus tha seo air a chomharr-
adh anns na teagsaichean: m.e. airson dhèanamh an job (43), ’s fheàrr 
domh thoirt number sia dut (146), airson chur an Linnet a-steach 
(142), ag iarraidh a mac phòsadh a’ chaileag (77).

CRUTH-EÒLAS
Bha e mar amas agam leis an deasachadh seo an cruth-eòlas mar 
a bha anns an dualchainnt a leigeil fhaicinn, ach chaidh cuid de 
dh’fheartan a leasachadh a-rèir nòsan an litreachaidh cho-aimsireil, 
mar a leanas:

AINMEARAN AGUS BUADHAIREAN
Ma bhios tuiseal a tha claon gu h-eachdraidheil ga chleachdadh 
mar thuiseal ainmneach aig àm sam bith, ’s e sin a chleachdar am 
feadh nan teagsaichean: m.e. salainn (14); daoinibh (1); craicinn (6); 
taoibh (15); teaghlaich (20); daoinibh (33); falaimh (5). Rinneadh an 
aon rud a thaobh cho-ghnìomhairean agus abairtean co-ghnìomh-
aireach a chaidh atharrachadh tro shamhlachas riutha: a-màraich 
(148), air adhairt (12). 

Ma chuireas sinn an dara taobh grunnan beag dhiubh, a’ 
mhòr-chuid mì-riaghailteach, cha ghabh buadhairean caolachadh 
sa cheum choimeasach mar as trice, m.e. nas fhada (16, 144),  
nas fhaid (37).   

’S ann mar a h-uile a tha ([gh]a)ch uile ga sgrìobhadh anns na 
teagsaichean. 
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Tha an dà chuid am mìr osgarra -sa, m.e. mo sgùil-sa (7), agus 
an riochdaire sònrachaidh sa, m.e. an là sa (9), air am fuaimn-
eachadh mar //. 

AN T-ALT
Sgrìobhar an t-alt gu slàn ged a thèid e –  no pàirt dheth – à bith a 
chionn teasgaidh thoisich. 

An àite dreachan an uilt air an ath-dhùblachadh, den t-seòrsa 
a gheibhear an dèidh fuaimreig aig deireadh roimheir, sgrìobhar 
dreach sìmplidh an uilt, m.e. don duine < don an duin’ (19), fon 
talamh < fon an talamh (24), dhen bhòrd < dhen a’ bhòrd (47), 
ach far a bheil toiseach an roimheir air chall, m.e. dol ’n an sgoil 
(12, 111), thèid thusa ’n an cùirt (41).

ROIMHEARAN

Aig
Gheibhear dreachan den roimhear riochdaireil le -g- air a shèimh-
eachadh agus gun sèimheachadh, ach sgrìobhar -g- air fad anns na 
teagsaichean: agam, agad 7c < agham, aghad 7c.

An
Air fhilleadh le buadhair seilbheach, tha seo air a shoilleireachadh 
leis an asgair (’): 3 sg fir. an’ aghaidh (10), an’ inntinn (103); 3 iom. 
’an dèidh (115).

Le an dàimheach: anns a’ charriage an d’ robh sluagh (103), 
taigh an d’ robh am bàs (107). 

Bho
Dreachan riochdaireil: 3 sg fir. // bhuaithe; 3 iom. bhuatha < bhoth’ (1).

Cleachdar an roimhear riochdaireil 3 sg fir. bhuaithe an àite 
an roimheir shìmplidh anns an dualchainnt, ach sgrìobhar bho 
anns na teagsaichean (coim. da airson do, foidhe airson fo 7c).

De, do
Mar a leigear fhaicinn anns na teagsaichean, tha do am bitheantas a’ 
gabhail àite de (ach a-mhàin san dreach riochdaireil). 
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Tha an t-atharrach dreach a/a dh’ ri fhaighinn cuideachd: 
làn an saoghal a dh’uisge (3), a dh’eàrlas (14), ach faodar an 
fhuaimreag a dhol à bith nuair a thig i ro fhuaimreig eile no na 
dèidh: spealltagan thoirt < spealltagan oir[t] (2), falbh dh’Inbhir 
Pheofharain < falu dh’Ini’ Pheoran (1), taoibh muigh ’an àite 
(148), dol ’an adhar (150), dol ’n an sgoil (12, 111), thèid thusa ’n 
an cùirt (41). 

Chleachdadh an luchd-aithris an roimhear riochdaireil 3 
sg fir. da an àite an roimheir shìmplidh do san fharsaingeachd 
(coim. cuideachd foidhe airson fo, bhuaithe airson bho 7c), ach ’s 
e do a bhios ga sgrìobhadh fad na h-ùine anns na teagsaichean.

Dreach riochdaireil: 1 iom. (de) diuinn (1).

Eadar
’S e dreachan fillte air an ceangal ri ri a tha rim faighinn san 
roimhear riochdaireil an seo: eadar-ruinn (23).

Fo, ro, tro
San roimhear riochdaireil 3 sg fir., ’s e dreachan leis an fhuaimr-
eig // a tha rin cluinntinn, ged a sgrìobhar iad mar foidhe (43), 
roimhe (59) agus troimhe (72) an seo. ’S e na dearbh dhreachan sin 
a chuirear gu feum anns an dualchainnt an àite nan roimhearan 
sìmplidh (fo, ro, tro), ach ’s iad an fheadhainn shìmplidh a sgrìobhar 
anns na teagsaichean (coim. da airson do, bhuaithe airson bho).

Le
Dreach riochdaireil: 1 iom. liuinn (1).
Lodh ‘mar, mar gum b’ eadh’: lodh lasraichean (26), lodh gun d’ robh 
i gu tinn (90). 

Mu
Cleachdar dreachan sìmplidh le -r deireannach, m.e. chan ann mur 
seo (65), mur a’ chladh (137), ri taobh mu fhèin, m.e.  mu dheireadh 
(12), mu dheidhinn (18), mu seach (37).

ROIMHEARAN RIOCHDAIREIL LE SEO, SIN, SIUD

Ro seo, sin agus siud,  bidh fuaimreag a bharrachd ga cur a-
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steach uaireannan: rise sin (87). Le ro, ’s e /   / a chleachdar san 
dualchainnt: roimhne seo (20). 

ROIMHEARAN FILLTE
Tha cona ri (114) ri fhaighinn ri taobh còmhla ri (125); airshon (37) 
ri taobh airson (1). 

Tha air uachdar ga fhuaimneachadh mar air uachd air (3). 
Bheirear an aire do dhreachan eile mar an gaoith do ‘faisg air, 

dlùth ri’ (87).

RIOCHDAIREAN

Pearsanta
3 sg fir. osgarra eise / /, /  /; 3 iom. iad < aid (1, 2, 3), dreach 
osgarra èidsa // (26); 1 iom. sinn (1, 3), (sh)inn (37, 113).

Sònrachaidh
Gabhaidh riochdairean sònrachaidh sèimheachadh: shin an t-each 
(15), shiud a dh’fhalbh eise (53).

Neo-shònraichte
3 sg aon /  /, /  / (6), ris an dèanar eadar-dhealachadh bhon 
chunntair àrdail aon // (43); aoneigin < ureigin (15).

An t-iar-leasachan osgarra -se, -sa
1 sg domhse /    / (19); 3 sg boir. aicesa < aic’-as (58); 1 iom. sinnsa 
< sinn-as (14); ionnainnsa < unnainn-as (70). 

BUADHAIREAN SEILBHEACH
1 iom. na: air na sàrachadh (1), air fhilleadh leis an roimhear an: 
bha sinn na brogachanan (37); 2 iom. nu: tro nu cuirp (24); sibhse 
agus nu cuideachd (Gnàthasan-cainnt 31).

CO-GHNÌOMHAIREAN

Sònrachaidh
(an) seo, (an) sin, (an) siud. ’S ann gu math tric a bhios na dreachan 
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seo a’ leantainn a tha/ bha 7c. ’S e dreach air leth ann an dualchainnt 
Sheannduaig a tha ann an seo-an (37), air a stèidheachadh air seo + 
an t-iar-leasachan -an. 

Àite
an-àirde ‘suas’ le gluasad (9), ach uaireannan ‘shuas’ gun ghluasad 
(63); thurad ‘shuas’ (93); a-bhàn ‘sìos’ (11), ach uaireannan ‘shìos’ 
(93); a-stàn ‘shìos’ (12); a-steach a tha a’ ciallachadh ‘a-staigh’ 
uaireannan cuideachd: ’s e steach seo a bha am both (60) – ’s e // 
am fuaimneachadh a tha aig an dreach seo ann am Baile a’ Chnuic 
agus anns an Inbhir. Cleachdar a-staigh bho àm gu àm anns an 
t-seagh a-steach cuideachd: thàinig seann boireannach a-staigh (86).

AN GNÌOMHAIR RIAGHAILTEACH

Làthaireach/ àithneach
Neo-eisimeileach 1 sg mionnam air! (53).

Teachdail
Neo-eisimeileach -idh, -as: innseas mi dhaibh (72); cuireas tu (49); 
dàimheach: airgead … cheannas ad (82).

Cumhach
1 sg: -inn, -dhainn //: ged a bhiodhainn (24), gum buineadhainn 
(48); gun phearsa: cheannadh iad (97); dh’èireadh iad (55).

Àithneach
2 iom.: -ibh: trobhaibh uile! (13); maille ris an iar-leasachan osgarra 
-sa (< -as): gabhaibh-sa! // (48).

Buadhair gnìomhaireach -te
Dèante (44), briste (59, 121), bàthte (84); air a chall an dèidh 
sìmpleachadh san t-sreath de chonnragan ann an loisg’ (Gnàthasan-
cainnt 58), creic’ (96); -ichite: thoilichite < thoilichit’ (43).

An t-ainmear gnìomhaireach
ceannachd (37), ach ceannach (122). 
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AN GNÌOMHAIR NEO-RIAGHAILTEACH

beir
Caithte dàimheach: ’s ann a bheir iad (127).

thoir
Teachdail neo-eisimeileach: bheireas tu (49); teachdail/cumhach 
eisimeileach: toir(-) (11, 16).

bi
Làthaireach eisimeileach: am/ gum bheil /    / (3, 6, 9); caithte 
eisimeileach: robh (2, 3, 5), d’ robh (5, 9, 11). 

faic
Cumhach eisimeileach: am faiceadh e /       / (29); caithte 
eisimeileach: an/ chan/ gun/ nach fhaca < fhac’ (3, 32, 84).

cluinn
Caithte neo-eisimeileach: chuala sibh < ghual’ (35); eisimeileach: cha 
d’ chuala mise < cha dual’ (5).

dèan
Teachdail neo-eisimeileach: nìos e soup (76); buadhair gnìomhair-
each: dèante (43). Chan ann ainneamh a bhithear a’ cleachdadh deis 
an àite dèante : bha mìrean deis diubh (115).

faigh
Teachdail eisimeileach: mur fhaigh (11); cumhach eisimeileach: am/
gum/ nam faigheadh // (73).

ruig
Caithte dàimheach: dar ruig sinn (10).

rach
Teachdail eisimeileach: tèid; caithte neo-eisimeileach: chaidh / / 
(8); eisimeileach: deach (9); cumhach dàimheach: dar theaghadh sinn 
/           / (eisimpleir a-mhàin 130); ainmear gnìomhaireach: dol 
< duil (2, 4).



thig
Teachdail/cumhach eisimeileach: tig(-) (1, 13, 29); caithte neo-
eisimeileach: thàinig (2, 3), thàna < thàn’ (29, 35); eisimeileach: 
tàinig (5, 11); àithneach: 2 sg tig! / / (32), na tig! / / (34); 
ainmear gnìomhaireach: toirt < tor (70).

NAISGEARAN AGUS MION-FHACAIL EILE 

’S ann fada nas cumanta na nuair a tha dar agus a dreachan da’, ’n 
da, ’a’  7c: dar chaidh < da’ ghaidh (3); dar bha an Jellicoe tighinn 
< ’a’ bha ’n Jellicoe tighinn (145). Tha na dreachan seo uile, seach 
nuair, gan sgrìobhadh mar dar anns na teagsaichean.  ’S e bhail (< 
bho(n) là) ‘bho; bhon a, seach gu, oir’ an litreachadh a riochdaich-
eas /  /, /  /, /   / 7c: bhail tha e shìos sin (3); bhail tha mise 
uamhaidh gu tinn (13); bhail rugadh e; bhail thàinig e (123).

a (dàimheach)
Mar a leigear fhaicinn anns na teagsaichean, ’s àbhaist gun tèid seo 
à bith, gu h-àraid ro no an dèidh fuaimreig, m.e. dè phàigheas mi 
(6), bhail bloody nì nì thu (82), ach ri taobh chonnragan mar an 
ceudna, m.e. brose ghabhas e (33), plangaid chuireas mi (102). 

an
A bhios a’ sèimheachadh f- toisich: an fhaca (3), gus an fhàsadh an 
saimeant cruaidh (12).

mun, mur, mur’n ‘mus’
Teachdail: mur tig (136), mur fhaigh mise (11); caithte: mur d’ fhalbh 
mi (50), mur tàinig mi (11); cumhach: mun canadh tu (26), mun d’ 
rachadh e (64), mur salaicheadh e (27), mur’n d’ rachadh iad (14), 
mur’m pòsadh iad (97).

nan
A bhios a’ sèimheachadh f- toisich, m.e. nan fhastadh (81). Bheirear 
an aire do nam b’ e a bhios a’ ciallachadh ‘mura b’ e’: nam b’ e sin 
(45), nam b’ e thu (117).

Ro-ràdh xliii
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CO-RÈIR
Ged a b’ fheudar bho àm gu àm facail a bharrachd a chur ann gus 
brìgh an teags a shoilleireachadh, ’s ann eadar camagan ceàrnach 
a chaidh seo a dhèanamh. A-mach bhon ghnàthas sin, leanadh ris 
a’ cho-rèir mar a bha e aig an luchd-aithris. Cuirear ùidh anns na 
feartan a leanas: 

AINMEARAN GNÌOMHAIREACH
’S e feart air leth a tha anns an dualchainnt, mar a tha na teagsaich-
ean a’ leigeil fhaicinn, gun cuirear an dà chuid an t-ainmear agus 
an riochdair pearsanta an dèidh ainmeir ghnìomhaireach aig a 
bheil iad nan cuspair. Thèid an dearbh ainmear gnìomhaireach a 
shèimheachadh an dèidh an roimheir a (a thèid à bith am bitheant-
as): airson dhèanamh an job (43); ’s fheàrr domh thoirt number sia 
dut (146); airson chur an Linnet a-steach (142); ag iarraidh a mac 
phòsadh a’ chaileag (77); bhiodh agamsa ri phàigheadh gu leòr (11); 
dhol a chreic e (1).

RIOCHDAIREAN
Anns an aon dòigh a tha shuas, ma tha riochdair pearsanta fo 
riaghailt roimheir, bidh e ga leantainn: timcheall i (108).

MEASGACHADH DHREACH

ROIMHEARAN
Anns an liosta a leanas, tha e follaiseach gun deachaidh caochladh 
roimhearan troimh-a-chèile, air neo gun deachaidh roimhearan 
is mion-fhacail eile troimh-a-chèile. ’S e dìth chleachdaidh air a’ 
Ghàidhlig a bhruidhinn a bu choireach ri seo, gun teagamh. ’S 
ann anns a’ cholbh chlì a leigear an nòs eachdraidheil fhaicinn:

air : aig muinntireas (2); cho fagais ris an fhìrinn (70)
an: àite sam bith gum faigheadh sinn (39)
do: nan tachradh nì air an rathad air (70)
eadar : diofar aig aon taoibh don sgoth no bhon taoibh eile (99)



gu: Cuir nota domh! (82)
o: dè fo Dhia (3)
ri: brogach … a’n canadh iad ‘Cogga’ (31); seann bhoireann-

ach … gun canadh tu Kate Margaidh (68).

CLÀSAN DÀIMHEACH
Air uairean, thèid gun a chleachdadh an àite a (dàimheach): aon 
bhliadhna gun d’ robh am buntàta … truagh (46); agus thèid a 
chleachdadh gu h-iomarcach an dèidh bhail ‘bho; bhon a, seach gu, 
oir’: bhail gun d’ robh mi gu tinn (146).

GNÌOMHAIREAN
Bheirear fa-near mar a tha is agus bi gan cur troimh-a-chèile corra 
uair: ’s e mòran na b’ fheàrr daibh (67). Thèid na co-chuir osgarra 
le is e agus is ann a mheasgachadh cuideachd: chan e bho Mistress 
MacAngus fhuair thu (4); gur e anns an dìg (61).

MU CHLÀR NAM FACAL
A thuilleadh air an t-soilleireachadh anns na fo-notaichean, 
gheibhear mìneachadh air na facail anns na teagsaichean a bhuineas 
gu sònraichte do dhualchainnt Mhachair Rois ann an Clàr nam 
Facal.

Ro-ràdh xlv





1 dinn.

I 
NA BANA-MHARAICHEAN

AG ULLACHADH AN ÈISG
(1) Ga smocadh
Chaidh sinn anns a’ mhadainn, aig h-ochd uairean sa mhadainn 
gu yard Patterson. Bha Patterson a’ creic an t-iasg, gabhail an 
t-iasg bho na daoinibh is creic e ruinn. Agus thiginn dachaigh 
is bheirinn na cinn diubh agus an cnàimh asta agus dhèanainn 
spealltagan. Is rèist, shaillinn iad, smocaigeadh iad, cur air 
spitachan iad, smocaigeadh gu uair sa mhadainn is dà uair sa 
mhadainn. Sa mhadainn, a-rèist, dh’èirinn, rachainn mach gus 
an kiln, bheirinn an t-iasg do na spitachan agus chuirinn anna 
mo sgùil iad, rachainn gu Inbhir Pheofharain leotha. Rachainn, 
nis, a-null ag iarraidh an t-iasg agus bhiodh an t-iasg air am 
bid. Corr uair bhiodh iad gu daor, corr uair eile cha bhiodh 
iad cho daor. Thiginn dachaigh, bheirinn na cinn bhuatha is 
ghlanainn iad agus spealltainninn iad, chuirinn salainn orra, 
thogainn air spitachan iad agus smocaiginn iad. Agus bhiodh 
uair sa mhadainn ann mum biodh iad deis, a rèir a’ ghaoth. A-
rèist sa mhadainn, rachainn mach sa mhadainn, bheirinn do na 
spitachan iad, chuirinn san sgùil iad, rachainn air falbh dh’Inbhir 
Pheofharain a chreic iad.

Nis, dar thigeadh fagais air a’ Challainn, bhiodh an t-iasg cho 
daor nach b’ urrainn duinn dhol a chreic e. Corr uair rachadh e 
air am bid, bhiodh am bid cho cruaidh gum biodh iad fagais air 
còig notachan am bogsa, na h-adagan aig a’ bhliadhna ùr. Agus 
bha aon diubh bid igeadh airson ceithir no còignear diuinn1.

*
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Agus nis, dar bhiodh iad cho daor is iad air am bid is h-uile nì, 
is sinn air na sàrachadh1, agus b’ àbhaist duinn— bu chaomh 
liuinn2 dhol a-mach aig a’ Challainn airshon is gum faigheadh 
sinn rudeigin bheireadh sinn dachaigh, aiteal a ruigeadh na 
cridhe3 agus cake mòr, brèagha – bheireadh sinn dachaigh 
e. Ach nis, dar nach fhaigheadh sinn iasg, bha sinn deis agus 
chuireadh an tè sa air a’ bhid e agus chanadh i, ‘An rud nach 
tig steach air a’ hurdy-gurdies, thig e steach air am merry-go-
rounds ! ’

(2) Ag obair aig an taigh
Bha mi faighinn an t-iasg Diluain. Bha mi, nis, cur ceart4 

Diluain ach an tigeadh e uair sa mhadainn is dà uair sa
mhadainn. Bha agam, nis, aig còig uairean sa mhadainn ri
èirigh a-rithist agus na spealltagan thoirt às an kiln, lìonadh mo 
sgùil. Rèist, thiginn steach, dhèanainn aiteal biadh. Bha agam 
ri dhol gu Patterson airson iasg bheireadh an ath-là mi. Mar sin 
bha mi dèanadaich.

Bha mi glè mhath dar bha mo mhàthair beò ach bha mi air 
mo mhurt dar chaochail i: bhiodh h-uile nì feitheamh rium dar 
thiginn dachaigh. Bha i aig muinntireas is, nis, thàinig i dachaigh 
is bhiodh i dèanamh an t-iasg domhse. ’S i thog Doilidh, chan e 
mise. Cha robh Doilidh faicinn mise ach air an t-Sàbaid. Bha mi 
ag obair. Cha robh tìm agam a choimhead rithe.

*

Ò, dh’fhimireadh tu thoirt na cinn is an guts às an t-iasg is a 
spealltadh is a ghlanadh is a shailleadh agus, rèist, chur anns am 
bothan, làn am bothan. Bha mi agam fhìn, bha mi dèanamh 
h-uile nì mi fhìn – [gun] neach, body, air an t-saoghal. Ach bha 
am màthair5 aig John, bha sinn mar dà phiuthar. Bhiodh an 
coire goil dar thiginn dachaigh. Agus dhèanadh i h-uile nì ach 
cha do bhean i ris an t-iasg riamh: cha b’ urrainn di dhèanamh. 

1 air ar sàrachadh.     2 linn.     3 ar cridhe. 
4 .i. ag obair air an iasg.     5 Leugh a’ mhàthair.
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Bha mise faicinn aig feadhainn eile e ged nach d’ robh mi dol 
mach le sgùil. Dar phòs mi bha mi faicinn e. Chunnaic mi 
spealltagan nàbaidhean, an fheadhainn bhiodh dol mach leis an 
t-iasg timcheall seo fhèin. Cha d’ rachadh iad air trèan ach an 
rachadh iad a chreic e anns a’ Mhanachainn is àitean mar sin 
– Portmahomack, an t-àite nach d’ robh iasg.

(3) Pollaich a bha mar magenta
Chaidh mi aon chuairt gu Inbhir Pheofharain agus fhuair mi 
hundredweight a phollaich geal agus dh’fhalbh mise mach sa 
mhadainn. Agus bha e— oidhche Disathairne a bha ann agus 
chuir mo mhàthair cover dearg air uachdar na pollaich. Bha iad 
air an sailleadh againn airson dhol mach a-rèist Diluain leotha. 
Agus dè thàinig air an t-Sàbaid ach uisge, làn an saoghal a 
dh’uisge! Agus ’s ann a chaidh an dath aig an cover dearg anns 
an t-iasg. Is dar chaidh [mi] mach sa mhadainn riutha1 air 
Diluain: ’s ann bha iad mar magenta, a bheil thu cluinntinn?

Siud a dh’fhalbh mi. Cha robh fhios agam dè bho Dhia 
dhèanamh leotha. Siud smocaig mi iad is chunnaic mi a’ chiad 
fear bha feitheamh rium, an signalman an Inbhir Pheofharain. 
Thuirt e,

‘A bheil pollach brèagha agad domh?’
‘Tha,’ thuirt [mi], ‘gu dearbh!’ – Bha iad cho dearg ris an 

fhuil. Is thuirt e,
‘Dè bhios sin domh?’
‘Tha, leth-chrun.’
Is thug mi da am pollach. Nis, chreic mi na pollaich uile, 

sgùil mòr iasg do phollaich. Nis, bha caileag anns an restaurant 
an Inbhir Pheofharain is thuirt mi rithe,

‘An fhaca thu––?’ ’S e signalman bha anns an duine ’an tug 
mi an tè as miosa uile gu lèir – bha i cho dearg! – is thuirt mi 
ris an tè sa, ri Teeny,

‘An fhaca thusa an signalman an-diugh? An fhaca thu idir e?’
‘Chunnaic, bhail tha e shìos sin.’

1 thuca.

Na Bana-mharaichean: Ag ullachadh an èisg
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Teaghlach às na bailtean-mara agus an t-iasg ri tiormachadh.

Isbeil Anna a’ deasachadh nan spealltagan agus tè a’ tadhal oirre.
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‘Ò uill,’ thuirt mi rium fhìn, ‘dar nach eil eise marbh, chan 
fheagal don fheadhainn eile!’

(4) ‘A’ smocadh iasg le seann bòtan’
Davina? Fuirich ach an innis mi dut airson1 an tè sin. ’S e ceann-
an-aghaidh innseas e! Dar thàinig i an toiseach, thòisich i dhol 
a-mach leis an t-iasg, agus ’s e an duine bha dèanamh an t-iasg 
ach bha ise creic e. Agus nis, bha mise dol riamh gus an taigh sa 
ann am Baile Dhubhthaich, creic an t-iasg leis an tè sa. Agus dar 
thàinig a’ bhean-uasal thugamsa, thuirt i,

‘Mrs MacAngus, dè tha thu smocaigeadh an t-iasg leis?’
‘Le tuirceanan agus fiodh cruaidh agus sawdust,’ thuirt mi 

rithe.
‘Eadh,’ thuirt i, ‘bha tè seo agus bha i bruidhinn – bhuineadh i 

do Obar Dheathain air rathadeigin,’ thuirt i. ‘Bha i cantainn gur e 
seann bòtan bha sinn cur anns na h-òcrachan.’ Bòtan, smaoinich!

Fuirich thusa! Fhuair mise i aig a’ bhus.
Thuirt mi rithe, 
‘Mistress Woods, dè tha an duine agad dèanamh smocaigeadh 

an t-iasg?’
‘Ò, Thighearna, chan eil nichein aig an duine agamsa. Tha e 

cur an dath air.’ An dath! ’S e sin bha dol dhèanamh an t-iasg aice, 
cur an dath air.

Agus thuirt an duine aig a’ bhean[-uasal rithe],
‘Chan eil fhios agamsa. Cheannaich thu spealltag an sin is 

thug thu domhse i. Chan e bho Mistress MacAngus fhuair thu an 
spealltag sa.’

‘À, bha an tè sa,’ arsa ise, ‘tighinn gus an doras. Bha nàire orm 
is thog mi na dhà, aon domh fhìn is aon dut fhèin.’

‘Ma-thà, gabh thusa mise air gur e an dath tha orra. Chan 
urrainn domhse ithe sin.’

(5) A’ bhean nach d’ robh giùlan
Bha sinn aon chuairt an Edderton ag iarraidh tuirceanan agus dar 

1 mu dheidhinn.

Na Bana-mharaichean: Ag ullachadh an èisg
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bha sinn ag iarraidh tuirceanan dè thàna ach stoirm mòr. Is cha 
b’ urrainn duinn fuireachd anns a’ choille le cho dona is bha an 
stoirm: sneachd is uisge is sneachd! Agus bha triùir againn ann. 
(Tha an dithis marbh nis.) Agus bha sinn sin agus aon do na 
boireannaich bha còmhla rium, ’s e bàrd1 a bha innte – gheobhadh 
tu gàire – chanadh rud sam bith thigeadh à ceann, cha robh diofar 
aice.

An duine a chuir sinn gu Edderton, thàinig e, nis, ag iarraidh 
sinn, smaoineachadh, nis, gum biodh tuirceanan againn no nì.

Thuirt e, ‘Lord! You dina do any tuirceans. How am I going to 
charge you? ’ Agus dè thuirt an diabhal sa, Bellag,

‘Ò, cha b’ urrainn duinn tuirceanan no rud eile a thional. ’S 
ann bha leanabh dol bhith aig an tè sin – anns a’ choille.’

‘Ò, Thighearna,’ arsa an duine, ‘bithibh tighinn air ais ach an 
tèid i còmhla ruinn!’

Eadh, dh’fhalbh e, nis. Thàinig sinn dachaigh agus chuir an 
duine eadar na dhà no thrì phocan bha falaimh ann, chuir e am 
boireannach na shuidhe2. Thuirt e ri Mistress Mackay,

‘Dèan thusa suidhe sin!’
Agus cha robh i tuigeil gun robh e cur pocan is dèanamh blàth 

i. Dar thàinig i gus an duine [aice fhìn] air cùlaibh an taigh sin, 
thuirt an duine rithe,

‘Dè fo Dhia tha cur bhuat?’ arsa eise. ‘Tha thu làn3 pocan 
tuircean is chan eil nì— tha na pocan falaimh. Dè tha ruibh?’ 

‘Ò!’ thuirt MacAoidh, am fear. ‘Ò,’ arsa eise, ‘nach eil fhios 
agadsa,’ arsa eise, ‘gun d’ robh cloinn dol bhith aice?’

‘Thighearna,’ arsa eise, ‘cha d’ chuala mise nì do sin4 aice.’
‘Chan eil mi tuigeil sin,’ thuirt an duine.
Bha fhios aig an duine gur breugan a bha i cantainn. Ò, God! 

Dè cho dona is a bha i! ’S ann a thuirt i gur e cloinn a bha dol 
bhith aig a’ bhean. Cha robh fhios aig an duine bochd a bha leis 
an càr nach e an fhìrinn a bha ann. Agus Bellag an donais! Ò, bha 
i gu dona.

1 .i. tè èibhinn.     2 Leugh na suidhe.     
3 .i. air do chòmhdachadh le.     4 de sin.
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A’ CREIC AN ÈISG
(6) An adag gun spot
Bha mise aon chuairt an Inbhir Pheofharain creic iasg. Agus dar 
bha mi creic iasg, thàinig an tè sa ag iarraidh iasg is cha b’ àbhaist 
di thighinn thugamsa. B’ àbhaist di dhol gus na Crombaich. Is 
thuirt i rium,

‘Thoir domhse aon mhòr, bhrèagha. Chan eil diofar agam dè 
phàigheas mi air a shon.’ – A bheil thu cluinntinn?

Is thug mi sin di is thuirt i rium,
‘Chan e adagan thug thu domh. Chan e adag thug thu 

domh. Chan eil spotachan air.’
‘Ò, Thighearna,’ I said, ‘cha robh tìm aca spot a chur air 

h-uile one.’

(7) Na muirceanan
Bha mi creic iasg ann an Inbhir Pheofharain agus thàinig an 
duine-uasal sa thugam is chunnaic e muirceanan – agus dar 
bha an craicinn diubh bha iad mar salmon. (Is bha iad fasta ris 
na creagan; bha boineid orra.) Agus a-nis, dar a chunnaic e an 
fheadhainn sa anna mo sgùil-sa thuirt e rium,

‘What’s that? ’
‘Rock turbot.’
Anns an t-seann tìm bha an t-iasg anns a’ gheamhradh 

uamhaidh duilich fhaighinn. Cha robh sgoth dol a-mach leis an 
droch aimsir – gaoth is uisge is gaoth is uisge uile ann – agus bha 
na càrnairean a-muigh. Chaidh mi sìos gu ceann an t-sràid agus 
fhuair mi poc muirceanan. Bha bicycle agam agus chaidh mi gu 
Baile an Todhair is fhuair mi poc eile sin is rinn mi fillet igeadh 
iad agus chaidh mi gus an t-Srath leotha.

Dar ruig mise, thuirt e, 
‘Dè tha thu ag iarraidh airson iad? Dh’ith mise na ceithir is, 

Ò, bha iad beautiful.’
Agus thuirt e rium, 
‘An dèan sin fòghnaidh dut?’
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Thug e còig notachan domh is cha do phàigh mi nichein 
airson na muirceanan – agus còig notachan a dhèanamh às! 
Agus innsidh mi sin dutsa, bha mi ann am flathanas leis na còig 
notachan.

A’ DOL AIR ASTAR
(8) Àird mo cheann!
Bha bean dol leis an t-iasg gus an trèan. Mìle mort! Chaill i an 
trèan. Bha i ceangal a bòt agus chaill i am fear bha dol thoirt gus 
an trèan i agus chaill i an trèan leis an t-iasg. Agus thuirt i dar 
thàinig i dachaigh, thuirt i ris an duine eile––

Arsa eise, 
‘Ciamar chaidh thu dochair mar sin?’
‘Ò, pian mo cheann when I di’na got Davey ! Àird mo 

cheann when I di’na got Davey.’ (Sin am fear bha toirt gus an 
stèisean i.)

(9) A’ bhean a chaidh dochair
Anns an t-seann tìm bha Thomas Ailidh – bha wagonette aige 
is cha deach mi riamh anns a’ wagonette nach biodh rudeigin 
air reubadh ann. Bha a’ wagonette air a charadh1 h-uile là, làn 
pacaidean. Agus siud bha e dol an-àirde leis na boireannaich gus 
an stèisean leis an t-iasg, sia sgùileachan is sia boireannaich, agus 
an là sa bha Jessag bheag còmhla ruinn. Agus dar ruig sinn na 
crossroads, ’s ann a dh’fhosgail a’ bhòt aig Jessag agus thòisich ise 
air ceangal a’ bhòt. Agus thàinig fras sneachd is cha robh fhios 
aice bho Dhia càite an d’ robh i. Siud a rinn i: dh’fhalbh i suas. 
An àite thighinn an-àirde an rathad gus an stèisean, ’s ann a 
chaidh i suas rathad Baile a’ Bhealaidh. Choinnich i duine bha 
dol a dh’obair sa mhadainn is thuirt e rithe,

‘Jhessag, càite a bheil thu dol mar seo?’
‘À,’ arsa ise, ‘nach deach mi dochair. An àite dhol gus an 

stèisean airson an trèan, ’s ann a chaidh mi dochair suas seo is 

1 a’ gluasad.
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chan fhaigh mi an trèan is tha mo sgùil aig an stèisean.’
‘Ò, nach uamhaidh siud, gun d’ rinn thu sin anns a’ 

mhadainn – nam biodh tu nas glic na sin.’
‘Àch, na bi bruidhinn air glic! Tha mi cho colach1 ri mo 

bhràthair. Thuit e anns a’ mhuir: plub, plub! Chaidh e plub, plub 
anns a’ mhuir.’

(10) An dròbhair
Chaidh sinn gus am fèill ann am Bonar agus bha hundredweight 
pollaich ann is chreic sinn uile na pollaich2 ach aon pollach. Nis, 
dh’fhimireadh sinn bhith dachaigh air an trèan, dh’fhimireadh 
sinn bhith air ais aig Bonar airson an trèan leth-uair an 
deaghaidh uair. Bha sinn ruith à na ciall3 airson an trèan. Dar 
ruig sinn an trèan, leum sinn steach àite sam bith agus dè bha 
sin ach dròbhair mòr. Chan eil cuimhne agam ceart dè chreic e 
ach chreic e gu leòr – cheannaich e gu leòr: fiach naoi ceud do 
bheathaichean.

Agus thuirt e riumsa – bha sinn creic an t-iasg,
‘A bheil pollach agad domh?’ 
‘Tha.’
Dar fhuair mise a-mach aig a’ Mhanachainn, bheir mi air a’ 

phollach air an t-seaman – bha e aig an doras ach am faiceadh e 
am faigheadh e am pollach. Thug e deich tastan duinn airson am 
pollach. Fhuair e am pollach an’ aghaidh4 agus bheul! Bha e na 
làimh aige mach gun Uig. Nam faigheadh e sinn! Ò, Dia gabh 
truas riut! Nam faigheadh e grèim orainn!

(11) A’ filletigeadh air an trèan

(i)

Anns an t-seann tìm bha iad dol a-mach leis an t-iasg agus bha 
iad a-mach leis an t-iasg agus bha am boireannach sa, bha i gu 
math aig filletigeadh an t-iasg ach cha b’ urrainn don tè eile nì 

1 coltach.     2 chreic sinn na pollaich uile.     3 às ar ciall.   
4 na aghaidh.
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Isbeil Anna ann an Stèisean Inbhir Pheofharain ann an 1954
air an latha mu dheireadh a bha i a’ siubhal a reic an èisg.

Port Bhaile an Todhair an dèidh leagail a’ yard chiùraigidh anns na 1930an.
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dhèanamh. Agus dè rinn i ach an tè b’ urrainn filletigeadh an 
t-iasg, fillet i ceithir adagan di anns an trèan. Agus dar bha iad 
dol1 aig Delny, dè rinn an tè rinn na fillets ach thilg i mach na 
caolanan ann am pàipear air an uinneag. Agus nach d’ robh 
duine-uasal dol an-àirde do dh’Inbhir Nis a choimhead rudeigin 
a bha ann an Inbhir Nis agus bha e coimhead a-mach aig 
Delny agus siud fhuair e am pàipear làn do na caolanan2 anns 
[am] broilleach. Agus innsidh mise dutsa, ma chuala thu riamh 
mionnan, chuala thu sin e!

(ii)

An stationmaster bha aig Inbhir Pheofharain, bha a phiuthar-
chèile glè bhochd is thàinig an stationmaster a-mach thugamsa 
mur tàinig mi dachaigh is thuirt e,

‘An toir thu trì filletan gu mo phiuthar-chèile?
‘Ò uill,’ arsa mise, ‘ma tha an t-iasg a-steach anns a’ 

mhadainn, nì mi iad.’
Ò, Thighearna, bha an tìm agamsa dhol air falbh air an trèan 

dar bha na sgothan tighinn steach, ach fhuair mi iad. Thàinig aon 
do na maraichean leotha ann am pàipear domh. Nis, aig an stèisean  
cha robh tìm agam a dhèanamh. 

Thug mi sgian còmhla rium, am fillet-sgian a tha agam. Nis, 
chuir mi pàipear an sin, tòrr pàipearan air an seat aig an trèan 
agus fillet ig mi trì cuidhteagan, a bheil thu faicinn?

Aig Foulis – bha ise3 na tidsear aig Foulis – report ig i mise 
gun d’ robh mi [dèanamh] an t-iasg anns an carriage – nach bu 
chòir domh dhèanamh, a bheil thu tuigeil? Dar ruig mise Inbhir 
Pheofharain, thàinig an stationmaster a-mach thugam.

Arsa eise riumsa,
‘Tha report agad an seo, Mrs MacAngus. Bha thu filletigeadh 

air an trèan?’
‘Bha,’ thuirt mi, ‘bha mi filletigeadh air an trèan. Ach ’s ann 

a bha mi filletigeadh trì cuidhteagan do do phiuthar-chèile. 
Dh’òrdaich thu iad.’

Na Bana-mharaichean: A’ dol air astar

1 falbh.     2 de na caolanan.     3 Leugh an tè sa, .i. tè eile.
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‘Thighearna,’ thuirt e, ‘an e sin na tha ann?’
‘’S e,’ thuirt mise. ‘Dè nì sinn?’
‘’S e Dia rinn,’ thuirt e, ‘gur e Inbhir Pheofharain a rinn e. 

Nan cuireadh i Inbhir Nis thugad, bheireadh iad an-àirde gu 
Inbhir Nis thu.’

Thuirt mi ri Bella Johndan – bha i steach còmhla rium, anns 
a’ charriage,

‘Faodaidh,’ arsa mise, ‘fichead bliadhna mur fhaigh mise i ach 
gheobh mi i!’

Thuirt i, 
‘Thighearna nan Gràst! Geall nota gum bi thu h-uile là thèid 

thu mach anns an aon charriage rithe.’
Ò, cho fìor is tha i cantainn e, bha mi dol san aon charriage 

còmhla rithe. Agus chaidh am bliadhna seachad agus air a’ 
bhliadhna sa cha d’ fhuair mi grèim oirre.

Cò thàinig steach aig Inbhir Gòrdain ach proifeasair bha 
dèanadaich airson vegetables is rudan – a bheil thu faicinn? – 
dom fleet agus thuirt e,

‘Och, Thighearna,’ thuirt e, ‘cha robh cuimhne agam an 
ticead agam thoirt don collector.’

‘Hàch, coimhead riumsa!’ arsa ise. ‘Tha trì mìosachan bhail 
nach do thog mise ticead, trì mìosachan nach do phàigh mi 
ticead. Tha fhios aca gu bheil an ticead agam ach chan eil iad dol 
ag iarraidh an ticead ach am biodh an cairteal ann.’

Thug mi mo shùil rithe1.
‘Ò, Dhia!’ thuirt i. ‘Tha i deis!’
Nis, dar bha mi tighinn air ais air an trèan dar thàinig mise 

aig a’ Mhanachainn a-mach, thuirt mi ris am bus bha feitheamh 
ruinn a thoirt [sinn] a-bhàn am Baile an Todhair is Seannduaig,

‘Tha mise dol steach,’ thuirt mise, ‘dà mhionad is cha bhi 
mise steach gum bi2 mi muigh a-rithist. Tha mi dol steach gus an 
stèisean reportigeadh i.’

Report mi i. Fhuair mi grèim oirre. An t-seachdain aig sin, 
cha deach sinn steach idir còmhla rithe bhail bha grèim agam 

1 .i. ri Bella Johndan.     2 Leugh mum bi.
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oirre. Bha i dol steach tron corridor is thuirt i,
‘Ò, bhiodh agamsa ri phàigheadh gu leòr airson bhith anns a’ 

charriage an d’ robh sluagh bhith filletigeadh ann. 
Bha sinn, nis, anns a’ charriage [còmhla rithe]:
‘Cinnteach fo Dhia,’ thuirt Bella Johndan, ‘gum faigh mi 

saorsainn nis.’

(12) Yard mòr Bhaile an Todhair
Ò, dar a bha mi òg, stàn an seo am Baile an Todhair bha yard 
mòr ciùraigeadh sgadan agus tha mi creidsinn gun d’ robh trì 
fichead no trì fichead is a deich do boireannaich an sin, gut igeadh 
sgadan is pacaigeadh iad ann am baraillean. Is bha cooper an sin, 
agus dà m[h]ac da, dèanamh na baraillean is na boireannaich 
gutaigeadh sgadan is ciùraigeadh iad le salainn. Och, bha iad 
kipperigeadh is bha h-uile nì bhuineadh don iasgach air dhol air 
adhairt an sin, culaidhean-sgadan mòr, strainnsearan tighinn an 
seo is creic, faighinn sale air an sgadan aca. Agus, às deaghaidh 
sin, thòisich an sgadan air bàsachadh air falbh and bàsachadh 
air falbh gu, fo dheireadh; thàinig e gu nothing, gu nought. 
Am building mòr a bha seo an d’ robh iad ciùraigeadh, thug 
iad dismantled gus an talamh mu dheireadh [e]; is thug iad na 
clachan brèagha an-àirde gu Sutherlandshire agus bhuild ig iad 
post office ann an Lairg leis na clachan a bha anns a’ yard sgadan a 
bha seo.

Strainnsearan a bha an sin, feadhainn dhiubh a bha air 
an rathad, trampachan, bha iad beò anns a’ yard an sin, lodh 
hawkeran agus bha iad dèanamh batchachan do saimeant, is 
cur bogsa an deaghaidh bogsa a bha aca, is lìonadh bogsa do 
saimeant. Is lìonadh iad am bogsa mòr sin, fàgail an saimeant 
gus an fhàsadh an saimeant cruaidh. Chuireadh iad a-nis bogsa 
mach, bogsa mòr falaimh – saoraichean dèanamh na bogsan – is 
lìonadh iad an sin làn saimeant gus am biodh e làn. Is chuireadh 
iad bogsa eile mar sin, dol air adhairt mar sin gus an d’ rinn iad 
am pier, mar tha thu faicinn mar sin e. Tha cuimhne [agam] air 
sin glè mhath: bha mise dol ’n an sgoil aig an àm. (AC)

Na Bana-mharaichean: A’ dol air astar
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A’ DOL AIR FALBH BHON DÙTHAICH
(13) Am boireannach anns an t-ìm
Tha mi creideil gu bheil dusan bliadhnachan bho bha sinn dol 
gu Stronsay gus an sgadan. Agus bha sinn dol a dh’fhaighinn 
an steamer bho Bun Ilidh, agus – Ò, Thighearna! – dar chaidh 
sinn gu Bun Ilidh, bha na muirean cho mòr ris an taigh tha 
seo. Bha feagal na beatha1 ged a bha sinn a’ dol— d’ fhimir-
eadh sinn a dhol air an steamer.

Ach dh’fhalbh sinn. Siud, dar bha sinn leatha mach air a’ 
mhuir, dh’fhàs h-uile boireannach bha air bòrd an steamer, 
dh’fhàs iad uile gu tinn. Agus bha an tè sa uamhaidh gu tinn 
agus thuirt an sgiobair rithe,

‘Isbeil, siùbhlaibh an-àirde [gus an ceaban agam] ach am 
faic thu am bi thu rudeigin nas fheàrr!’

Siud a d’ fhalbh ise.
Nis, bha, nis, nàbaidh air mo chliathaich is bha ise cho beag 

agus bha i anns an leabaidh a bha fodham. Agus siud dh’fhàs 
ise gu tinn is thuirt i riumsa,

‘Siubhail a-null, chriomag! Beir mi còmhla riut, bhail tha 
mise uamhaidh gu tinn is chan urrainn domh fuireachd an 
seo.’

‘All right,’ thuirt mi rithe. ‘Feuch an tig thu an-àirde!’
Dè bha bhàn aig cas an leabaidh ach cùdainn beag le ìm 

agus leum i air sin airson dhol an-àirde còmhla riumsa – bhail 
bha i cho beag. Thì! Thighearna, ’s ann a chaidh i fasta – chaidh 
a’ bhròg aice bhàn anns an t-ìm is cha b’ urrainn di thighinn às. 
Is thàinig aon do na daoinibh an-àirde,

‘Thì! Thighearna, dè tha thu dèanamh sin?’
Ò, dh’fhalbh e; thug e an èigheamh air a’ chrew uile,
‘Ma tha Dia umaibh, trobhaibh uile! ’S ann tha boireann-

ach fasta anns am pigean, anns an t-ìm agaibh. An t-ìm tha 
sibh dol dh’ithe, tha i ann!’

1 ar beatha.
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AN SAOGHAL ANN AN YARMOUTH
(14) An obair
An aon tìm is bha sinn gutaigeadh an sgadan, bha na daoinibh 
tighinn leis na drifteran steach leis an sgadan. Bha na daoinibh 
ann, bha, agus na boireannaich à seo gutaigeadh. Bha triùir 
boireannaich an aon crew, triùir eile an crew eile. Bhiodh sia no 
seachd a chrewachan à Baile an Todhair is Shandwick is Baile 
a’ Chnuic ann an Yarmouth. Bha sinn lodgigeadh. Bha triùir 
againn ann an crew. Agus bha aon diubh pacaigeadh an sgadan, 
bha dithis againn gutaigeadh, toirt an caolan às is cur anns a’ 
chùdainn air na cliathaich1 e. Rèist, bha tuba mòr, mòr agam, 
tuba mòr aig am pacair. Bha braird sgadan ann is bha salainn 
aice air a’ chliathaich. Bha i cur salainn air h-uile braird don 
sgadan. Rèist, bha clàr dol anns am baraille mòr. Bha, rèist, clàr 
dol ann agus na daoinibh cur cearcallan iarann timcheall.

Dh’fhimireadh tu dh’obair2 airson na dhèanadh tu. Cha 
robh thu faighinn airgead airson dhol ann. Bha sia tastan agus 
h-ochd sgilling airson h-uile baraille a dhèanadh sinn. Uill nis, 
bha triùir againn fasta ri sin. Ach bha trì notachan agaibh a 
dh’eàrlas airson dhol a-mach. Bha an ciùrair pàigheadh sinnsa 
gu Yarmouth. Bha ciùrair orainn. Bha eise pàigheadh. Bha e 
pàigheadh bhon Mhanachainn gu Yarmouth.

Aig an oidhche thigeadh sinn dachaigh, bhiodh sinn clìor 
timcheall h-ochd uairean anns an oidhche, anns an samhradh 
is sa gheamhradh. Is bha sinn dà mhìos ann an Stronsay, dà 
mhìos ann an Sasainn, an Yarmouth, anns an aon bhliadhna. 
Bhiodh sinn deis anns an samhradh timcheall h-ochd uairean. 
Cha robh nichein ach [a bhith] anns na treabhair ach an 
tigeadh màraich. Dh’fhimireadh sinn bhith muigh aig seachd 
uairean sa mhadainn airson trimigeadh an sgadan mur’n d’ 
rachadh iad air a’ chreic gu Ruisia.

Àch, bha sinn faighinn feòil is h-uile nì mar tha thu faighinn  

Na Bana-mharaichean: An saoghal ann an Yarmouth

1 air ar cliathaich.     2 Leugh a bhith ag obair. 
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Caileagan na sgìre a’ fighe. Is math dh’fhaodte gur ann 
nuair a bha iad air falbh aig an sgadan a chaidh an dealbh sa thogail.

Isbeil Anna aig a’ ghlomaig air a’ chladach air chùl ‘Nairnview’ far am biodh 
i a’ glanadh nan sgùilean-èisg sam biodh i a’ giùlan an èisg a bha i a’ reic. 

Bhiodh i togail sràilleach an seo cuideachd airson leigheis.



17

seo ann an Yarmouth. ’S e baile mòr mar Lunnainn tha ann an 
Yarmouth.

Àch, ’s e air an glùinean bha iad gutaigeadh an sgadan. 
Bha bòrd— bha fàrlaing cho fada ri sin, cho leathann ri sin, is 
chuireadh na carteran steach leis1 an lòd sgadan, chuireadh iad 
steach gus am fàrlaing duinn e – am fàrlaing: am bogsa bha 
cumail an sgadan. ’S e gutter a bha ionnam. Tha pàipear fhuair 
mi – chan eil fhios agam dè chanas mi ris? Laidhbeal. ’S e am 
pàipear gun cover, ’s e laidhbeal a tha ann, [gum b’ urrainn 
domh] a dhèanamh uiread a sgadan an uiread a mionadan.

’S e cùdainn bhiodh aig pacair, agus baraille. Bha cùdainn 
aice, cùdainn mòr, agus bhiodh sinn timcheall, tilgeil a-bhàn an 
sgadan anns a’ chòmhdhail2. Bha ise, nis, pacaigeadh an sgadan 
mar sin anns a’ bharaillte, a bheil thu faicinn? Salainn, nis, dol air 
sin, am brashing. Nis, dar dhèanadh i am brashing thòisicheadh i 
air aon eile. Bha an dithis bha gutaigeadh is an tè eile pacaigeadh, 
bha an triùir againn faighinn an aon sgilling3. Fhuair sinn nota 
an aon, an dithis againn.

Bha yard ann am Baile an Todhair is bha yard mòr ann an 
Tairbeart, an t-àite an d’ robh iad cur mach an sgadan mar sin. 
Ach dh’fhalbh sin, cha d’ rachadh an fheadhainn òg gus an 
sgadan. Cha robh na culaidhean aca.

(15) A’ falbh le làraidh a’ ghuail gu Lowestoft
Bha cladhan beag eadar Yarmouth is Lowestoft agus, ag innseadh 
dut nach d’ robh mòran uisge ann, ’s e sgilling phàigheadh tu 
airson dhol leis a’ chulaidh null thuige. (Bha sinn coimhead 
airson dhol an ath-bhliadhna a Lowestoft.) Dè bha aig an 
stèisean ach duine le poc guail air an làraidh, agus b’ àbhaist 
duinn bhith dol leis na h-eich an seo [am Baile a’ Chnuic], 
dèanadaich còmhla ri duine. Is thuirt ise riumsa,

‘Donas mi fhìn! Ma thèid sinn anns an làraidh, nì sinn an 
taoibh eile agus chì sinn dè seòrsa d’ àite a tha ann.’

Cha robh an còrr ann ach thug i aon le cas air an t-each is 

1 leis, .i. leis an fhàrlaing.     2 còmhladh, cruinn.     3 an aon phàigheadh.            

Na Bana-mharaichean: An saoghal ann an Yarmouth
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air adhairt dh’fhalbh an t-each – mi fhìn is i fhèin is an t-each 
agus am poc guail. Dar thàinig am fear às an taigh-sheinnse bha 
e coimhead airson an t-each. Cha robh an t-each no guail no 
bloody nì ri fhaicinn. Thuirt aoneigin ris,

‘A bheil thu faicinn an dithis an sin? Shin! Uill, shin an t-each 
air an Lowestoft side. Shin an t-eachan! Tha an tìm agad bhith 
ag iarraidh orra thighinn air ais mur thig1 an tìde àrd.’ (Bha 
saimeant airson dhol uair eile air an rathad.)

Bha sinn dol dhèanamh caradh airson thighinn dachaigh. 
Thuirt mise ri Ceiteag,

‘Ceiteag, ma tha Dia umad, tionndaich bhail tha mise 
faicinn–– am poc is an guail, tha an duine coimhead air a shon!’

Uill, tha fhios agad an Sasainn, an slaiseachan tha aca, tha 
e2 cho fada ri seo. Chuir e làn an saoghal a mhionnan orainn is 
thug e aon domhse leis an slais anns a’ cheann. Shaoil liomsa gun 
deach mo chorp a mharbhadh! Is thug e e do Ceiteag nach do 
mhurt e i, sin uile. Chan eil fhios agamsa cò mheud bitch a bha 
orainn ach gun d’ robh e toirt ‘Scotch Maggie an donais!’ [orainn] 
– Scotch Maggie chanadh iad.

(16) A’ ceannachd ad
Bha mi fhìn is a’ chaileag, an tè sin (an chum agam) – ghabhadh 
tu ad is chuireadh tu tastan oirre, an ath-là chuireadh tu tastan 
a-rithist oirre ach am pàigheadh tu i mar sin – agus thill sinn 
a Yarmouth agus, dar nach d’ robh bounty dh’airgead3, cha 
toireadh iad duinn mar sin e. Ach bha an tè— àite brèagha aice, 
agus ’s e French lady bha innte, agus thuirt mise ri Ceiteag,

‘Thèid sinn gu Miss Falk.’ – Falk a bha oirre – ‘Thèid sinn gu 
Miss Falk. Bios fhios againn dè bheir i duinn.’

‘À, nach toir?’ Ach bha h-uile ad bha sa bhùth air mo cheann 
bhail bha i ag iarraidh cus oirre4, a bheil thu faicinn? Cha robh 
an t-airgead againn. Agus dè bha oirre5 ach frill air a cùlaibh, ò, 
froca sìd agus e mìle shlighe fada.

1 Leugh tig.     2 Leugh tha iad.     3 Dìoladh a bharrachd bho an dreuchd.
4 Leugh orra.     5 air an ad a bha seo.                                                  
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Arsa Ceiteag – bha dà step an-àirde gus an t-sràid – arsa ise,
‘A bheil fhios agad càite am bi sinn? Anns a’ phrìosan 

ma dh’fhuiricheas sinn nas fhada. Bhail ’s e French lady a tha 
inntesa: chuireadh i ag iarraidh am poilìos agus cha bhiodh 
fhios againn dè bhiodh i cantainn.’

Thighearna, dh’fhalbh Ceiteag. Nach do thuit Ceiteag agus 
nach do thuit mise air Ceiteag. ’S ann a bha i aig am fòn, cur 
am fòn air falbh airson chur gus am poilìos.

(17) ‘Scotch Maggie’
Ach innsidh mi dut aon eile nach d’ innis mi dut. Chaidh an 
dithis againn a-bhàn gus a’ bhùidsear ach am faigheadh sinn 
criomag dh’fheòil airson dhèanamh aiteal soup. Bha sin cur 
thairis leis na Sasannaich. Ach thuirt am fear ri Doilidh – 
Doilidh Miller a bha oirre,

‘What are you wanting, Maggie?’
‘I’m wanting a shilling cabbage.’
Chaidh sin di. (Bha a’ bhùth lan Sasannaich, a bheil thu 

faicinn?)
Thuirt am fear bha air a’ chunntair,
‘Oh, I think, Maggie,’ – ’s e Maggie bha air h-uile one à Scots 

– ‘you would like a bone! ’– cur sinn cho suarach gur e bone––
Thog i an cabbage a bha aice is thug i e anns an aghaidh air, 

mar sin. San aghaidh!

(18) A’ bhean eireachdail
Dar bha mi òg, bha mi ann an Yarmouth aig an sgadan agus b’ 
àbhaist domh dhol h-uile Sàbaid a sheinn do na daoinibh, bhail 
bhuineadh na daoinibh gus an t-àite againn fhìn, agus thigeadh 
iad an-àirde airson an t-Sàbaid a chluinntinn an t-searmaid, 
bhail bha mission-lady ann, agus bhiodh ise dèanamh caibideil 
a leughadh dhaibh agus psalm. Agus dar bha mi ann, sheinn 
mi hymn a bha againn an The Albatross Hymn Book, hymn mu 
dheidhinn màthair a chaochail agus, mur’n do chaochail i, 
bha am brogach sa dol a dh’fhàgail i airson dhol air falbh tron 
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Iasgairean cuide ri cloinn, Port Bhaile an Todhair, tràth san 20mh linn.

Isbeil Anna agus a nighean, Doilidh, ann am Baile Dhubhthaich sna 1950an.
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t-saoghal agus dar sheinn i seo, thuirt i ris,
‘Tha thu fàgail mise agus ’s ann aig Dia tha fhios càite an 

tèid thu?’
Ach nis, bha mise seinn seo – ‘Mother’s Prayer’ – agus 

thàinig am brogach sa – ’s e Merchant Navy a bha ann is bha 
màthair eireachdail aige – agus thàinig e ’mo dheaghaidh dar 
thàinig mi mach bhon Bethel1 is thuirt e rium,

‘Tha mise dol dachaigh gu mo mhàthair. Bha mise anns a’ 
phrìosan. Bha mi leis an liquor – chan eil fhios agam càite nach 
d’ robh mi – bha mi aig an Diabhal. Cha robh fhios agam gun 
robh Dia no dhuine ann. Ach bha màthair eile ann agus tha mi 
dol dachaigh ach am faic mi a bheil i beò no marbh.’

Ach nis, thuirt e rium, 
‘Cha robh dùrd agam mu dheidhinn mo mhàthair ach an 

do sheinn thu seo domh, ach nis tha mi dol dachaigh.’

II
AN T-IASGACH

NA MARAICHEAN
(19) ‘Bata da fhèin’
Tha cuimhne agamsa, dar bha mi òg, bha na maraichean, bha iad 
dol gus a’ mhuir. Agus dar bha iad an-còmhnaidh dol cho fada, 
bhiodh iad cho fada air a’ mhuir is gum biodh na boireannaich 
a’ cur an-còmhnaidh pocan-mara2 agus bhiodh cairteal do aran-
coirce ann agus uinnean mòr. Dar bhiodh iad fann, dh’itheadh  
iad fhèin le cho fada–– ’s e air na ràimhean a bha iad.

Ach phòs am fear sa agus bha e dol gus a’ mhuir còmhla ris 

1 Talla misein a chaidh a stèidheachadh dha na Gàidheil.        
2 .i. an diathad a bhiodh maraiche a’ toirt leis gus a’ mhuir.

An t-Iasgach: Na maraichean
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an fheadhainn eile is cha robh pocan-mara no nì aige agus thuirt 
aon fear ris,

‘Thighearna, chan eil fada bhail phòs thu, dhuine. Carson 
nach biodh pocan-mara agad colach ri h-uile neach eile: criomag 
aran-coirce agus uinnean a ruigeadh do chridhe, ach bhith ag 
ithe à feadhainn eile?’

‘Tha e diabhlaidh math dutsa bhith bruidhinn!’ thuirt e. ‘’S 
iomadh fear chaidh gus a’ choille airson bata da fhèin agus sin 
mise.’

‘A bheil thu ag innseadh sin domhse, Iain?’
‘Tha mi ag innseadh sin dut.’
‘Uill, ma tha thu ag innseadh sin domhse, mur d’ rinn thu 

fhèin job dith, nì mise an job dith. Thig mise aig leth-uair an 
deaghaidh dà-reug thugad; thig mi gus an uinneag.’

[Thàinig e gus an uinneag aig an oidhche:]
‘A bheil thu na do chadal, Anna?’
Cha tug i freagairt.
‘A bheil thu na do chadal, Anna?’
Cha tug i freagairt. Is mu dheireadh thall thuirt an duine 

rithe,
‘’S fheàrr dut freagairt, m’ eudail, chan eil fhios agamsa nach 

e eachd a tha aig an uinneag. ’S fheàrr dut freagairt e.’
‘Dè tha sibh ag iarraidh?’
‘À, cuimhnich! Cha d’ robh pocan-mara don duine gus a’ 

mhuir mar h-uile duine eile. Cuimhnich, Anna! Gabh mar 
gheobh thu is gheobh thu mar chaitheas agus, mur bi thusa gu 
math don duine, cuiridh mise freagairt1 ort.’

(20) An lìon aig an duine sa phrìosan
Bha an duine sa aig an fhèill – bha e anns an t-seann tìm. Fuirich 
thusa, nis. Agus dè rinn e ach bha fear bruidhinn ris agus, dar 
bha am fear mionnan ris, ’s ann a chuir e sgian ann. Thog iad e is 
thug iad gus am prìosan e. Bha e sin airson sia seachdainean agus 

1 Leugh feagal.



teaghlaich mòr aige gun brùchd san taigh.
Dè rinn mo sheanair ach thuirt e – chaidh e gu h-uile 

maraiche bha anns an t-àite,
‘Cuiridh a’ bhean an lìon ceart agus bheir sibh gus a’ mhuir 

e, agus an t-iasg bhiodh anns an lìon, gheobh i dachaigh e airson 
biadh don chloinn.’

Rinn e sin daibh, a bheil thu faicinn? Nis, bha h-uile fear 
tighinn: bha an sgoth sa toirt an t-iasg, na rinn an lìon. Bha e 
ann am peile no ann an sgùil agus rachadh e gus an teaghlaich.

Nis, rachadh a’ bhean a-mach is chreiceadh i sin. Bha, rèist, 
biadh aca. Is bha e dol air h-uile sgoth. Tha mi creideil gun d’ 
robh seachd no h-ochd a sgothachan dol gus a’ mhuir, agus 
rachadh e air h-uile one an oidhche roimhne seo.

‘’S e do thurn-sa chur a-mach an lìon a-màraich agus 
cuimhnich gun toir i mach i!’

Nis, gu bith an t-iasg bha anns an lìon, ged a bhiodh seachd 
sgùileachan ann, gheobhadh a’ bhean e airson dhol a chreic 
airson biadh don teaghlaich.

(21) A’ cur clachan anns na sgùileachan
Anns an t-seann tìm bha na maraichean, b’ àbhaist daibh dhol 
leis na sgùileachan a Bhaile an Todhair agus na lìonachan anns na 
sgùileachan. Agus aig an taigh-sheinnse ann am Baile an Todhair, 
bha seòrt do dìg ann, agus b’ àbhaist daibh na sgùileachan a chur 
air an dìg, gabhail anail mur ruigeadh iad an sgoth.

Ach bha donas do bhrogach [ann] agus b’ àbhaist da fhaicinn 
iad dèanamh seo an-còmhnaidh h-uile madainn bhail bha 
na lìonachan anns na sgùileachan glè throm dar bhiodh iad 
fliuch, agus dè rinn e ach chaidh e bhàn air cùlaibh an dìg is 
chuir e clach ann a h-uile sgùil gun fhios daibh agus, dar bha na 
daoinibh dol suas gus a’ phier, thuirt aon fear ris am fear eile,

‘Uill, dhuine, tha mise cho sgìth nach eil fhios agamsa air an 
t-saoghal dè tha cur bhuam an-diugh ach chan urrainn domh an 
sgùil thoirt suas gus a’ phier.’

‘Tha mise an aon rud. ’S ann bha nàire orm bhith gearan.’

An t-Iasgach: Na maraichean 23
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Agus dar ruig iad an sgoth sa, cha robh nì aca ach clach mòr 
ann a h-uile sgùil agus m’ anam fhìn! Nam faigheadh iad e!

(22) A’ ceannachd watch
Bha dà chàrnair ann am bothy cuideachd is thàinig fear le watch-
achan agus bha aon brogach diubh na chadal. Agus thuirt am 
fear eile ris,

‘Donald, feuch an toir thu domh bonn leth-chrun. A bheil 
thu na do chadal, Donald? Dhòmhnaill, Dhòmhnaill! A bheil 
thu na do chadal, Dhòmhnaill?’

‘Tha!’
‘Feuch an toir thu domh leth-chrun: tha am fear sa creic 

watches aig an doras.’
‘Àch, tha mise na mo chadal. Na dùisg mi!’

(23) Fear a bha ag obair is e na chadal
Bha duine ann an Seannduaig. Bha e fhèin is duine eile anns 
an sgoth ach thàinig rudeigin eadar-riutha, agus bha an duine 
ag iarraidh dhol gus a’ mhuir, mar tha leis fhèin, ach cha robh 
fòghnaidh stoban aige airson an sgoth. Siud dè rinn e ach 
dh’èirich e is dh’fhalbh e gus a’ choille is thug e stob mòr, fada 
a dhèanadh airson am pollaich air ais is dh’fhàg e aig taoibh an 
taigh aige e.

Dar dh’èirich e is a bhean sa mhadainn, thuirt i,
‘Uilleam, ’s ann tha pole mòr taoibh an taigh.’
‘Ò, m’ eudail, tha. Bha mise a-muigh bho a-raoir!’

(24) Insurance
Bha mo sheanair – dà chulaidh mòr bha aca – agus bha e cur 
anns an insurance – an dà sgoth mòr sgadan – bha e cur anns 
an insurance airson iad. Chaidh am fear insurance, chaidh e a 
Ameireaga, bhail bha am bràthair ann is chuir a bhràthair ag 
iarraidh e. Is cha d’ fhuair mo sheanair sgilling riamh agus bha 
fagais air trì fichead nota aige ann, a bheil thu cluinntinn?

Air a leabaidh-bhàis, thuirt e,

An t-Iasgach: Na maraichean
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‘Cuimhnich cho fad is tha am fuil Suthurlanach dol tro nu 
cuirp1, nach gabh sibh sgilling insurance.’

Chaochail an auntie agam, chaochail an auntie eile agam 
– ach bha airgead aice – chaochail mo mhàthair, chaochail an 
duine agam, chaochail an leanabh! Ged a bhiodhainn marbh 
mi fhìn, cha do chuir sinn riamh an insurance. Chaidh iad 
fon talamh cho eireachdail ri eireachdail. Bha mi cur airgead 
dachaigh airson na chuireadh mach mo chorp.

Chuir mise an taigh sa ceart agus, tha Dia cluinntinn mi air an  
t-Sàbaid, cha d’ fhuair mi tastan is cha d’ iarr mi sgilling air a’ 
ghovernment. Chuir mi air mo dhruim e agus nach biodh fhios 
agam corr uair càite am bithinn leis an sgùil mòr iasg air mo 
dhruim.

(25) A’ chiad sgoth le engine
Tha cuimhne agamsa a’ chiad sgoth aig Dànaidh, ’s e a’ chiad fear 
bha sgoth le little engine aige. Rinn e fhèin e. Bhiodh a cheann 
uamhaidh clever. Bha Baile an Todhair is Baile a’ Chnuic is 
Seannduaig timcheall i. Bha i cur steam.

‘À, Thighearna!’ arsa am fear air an tìr. ‘À, tha i dol na theine 
air!’

Bha an engine aige, bha e aig an tòin aig an sgoth, a bheil thu 
faicinn?

‘Eadh, tha i dol na theine. Bios i na theine.’
Cha robh fhios aca dè bha ann, na creutairean bochd.

AM BAOIT
(26) Ag iarraidh maorach
Anns an t-seann tìm b’ àbhaist daibh dhol a-bhàn gus an Inbhir 
ag iarraidh maorach bhiodh baoiteadh na lìonachan. Agus bha 
caileag òg, agus leatha seann boireannach. Chuir èidsa dà sgùil air 
am mhuin2. Dh’fhalbh iad aig uair sa mhadainn a-bhàn gus an 
Inbhir a rèir an tìde agus bha a’ ghealach ann. Agus bha an tè sa 

1 tro ur corp.     2 Leugh air am muin. 

An t-Iasgach: Am baoit
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– rugadh i anns an Inbhir agus bha i smaoineachadh gun d’ robh 
fhios aice air h-uile àite a bha ann agus, tha fhios agaibh fhèin, an  
t-àite am bi a’ quicksands, gun slugadh e an Queen Mary maille ri 
creutair.

Siud a dh’fhalbh ise air adhairt agus chaidh a’ chaileag 
òg an [a] deaghaidh agus bha dà sgùil air am muin – bha iad 
toirt dachaigh a’ mhaorach airson na lìonachan. Mun canadh 
tu ‘Dhia, beannaich!’ bha i an-àirde seachad a glùinean anns a’ 
ghainmheach – ’s e quicksands a bha ann. Agus dar choimhead 
an tè òg, thuirt i rithe,

‘Ò, Dhia! Thuit thu anns a’— chaidh thu san t-àite dochair.’
Thilg i – fuirich thusa! – thilg i sgùil dith is thuirt i,
‘Here! Gabh grèim air an sgùil!’
Bha an tobha aig an sgùil aice fhèin is nam b’ e1 sin bha e an-

àirde seachad a ceann, bhail bha i dol steach ann cho luath is— 
lodh lasraichean, bhàn anns a’ quicksand. Thàinig iad dachaigh 
is cha tug iad maorach no rud eile dachaigh le feagal am beatha. 
Bha am boireannach air chrith. Is iongantach gun tug a casan 
dachaigh bhon Inbhir i. Agus mur biodh an tè eile òg, làidir, 
chan fhaiceadh iad biod gu sìorraidh dith.

(27) An coidse is paidhir
Anns an t-seann tìm dar bhiodh an t-iasg pailte – pailteas 
iasg ann – bha againn ri dhol ’an Uig ag iarraidh lug agus, am 
madainn sa, an tè bha dol còmhla riumsa ag iarraidh an lug, cha 
thogadh an donas fhèin i le cho leisg is bha i. Chaidh mi thuice 
anns a’ mhadainn.

Arsa mise, 
‘Bios an tìde a-steach is chan fhaigh sinn lug. Chan èirich 

thu! Cha toir an donas thu às an leabaidh!’
Never you mind! Dh’èirich i is dh’fhalbh sinn is thionail sinn 

an sin dà phitcher lug. Bha sinn, nis, tighinn dachaigh agus dè 
thàinig ach coidse is paidhir agus cha robh na h-uaisibh ann.

’S ann a bha iad dol leis na h-uaisean dh’Edderton, dh’innis e 

1 mura b’ e.
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domh. Is thuirt mi ris,
‘Feuch an toir thu an-àirde sinn greiseag an rathad.’
‘Ò, gu dearbh, bheir!’
Thug e steach an lug air cùlaibh an rud agus thug e sinn 

ach an do ruig sinn a’ Mhanachainn. Agus bha an caibe air mo 
ghualainn agus air a gualainn-sa cuideachd, bhail bha tobha 
timcheall an caibe ach an cumadh e e fasta air: cha b’ urrainn 
domh bhith cur mo làimh an-còmhnaidh ris agus siubhal.

Bha pitcher lug an aon againn. Chuir sinn an t-aparan a-bhàn 
air beulaibh am pitcher mur salaicheadh e an rud air am brogach 
bochd thug sinn air adhairt mar sin. Thàinig sinn dachaigh seo 
agus chaidh am brogach leis ag iarraidh na h-uaisibh aige. Bha 
iad dol a dh’Edderton.

III
AN SEÒLADH

(28) A’ seòladh sna tìrean fada às
Chaidh mi anns na tìrean shìos, cho fada shìos agus am Persian 
Gulf gu Hong Kong. Bha mi gu Singapore agus uair no dhà gus 
na States. Ò, bha mi dèanamh sin ach cha bu chaomh le mise1 air 
bhith shìos anns na tìrean shìos. Bha e ro theth dhomhse, bha. 
Dar a bhiodh sinn seòladh, dar a bhiodh stern an soitheach air 
a’ ghrèin, chan fhaigheadh tu drùb a chadal le teas na plateachan 
don soitheach.

Uill, bha sinn dol sìos gu China, gus am Persian Gulf, is bha 
sinn tradeigeadh bho sin gu Hong Kong is gu Singapore is gus 
na State[s]. Bha mi air aon soitheach an sin agus bha e amalga-
mated gu foreign firm agus phlanig iad gum faigheadh iad na 
Breatannaich air falbh don soitheach agus a ghabhail crew dhubh 
airson fhaighinn an cheap labour, so thàinig sinn uile dachaigh 

An Seòladh

1 Leugh liomsa. 
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[na] passengers1, dachaigh gus a’ United Kingdom. Sin an tìm, an 
uair mu dheireadh a bha mise air falbh dar a thàinig mi dachaigh 
na mo passenger. (AC)

(29) Balaich Steòrnabhagh
Bha mi air an soitheach tha seo, air an Celtic, White Star Line 
Boats, còmhla ris na balaich à Èirinn agus bha sinn an South 
America. Is thàna sinn gu àite glè ònarach agus leig sinn às an 
anchor, an trig. Bha sinn na laighe2 anns an stream sin agus às 
deaghaidh na teatha aig an oidhche – bha e cho blàth, an aimsir 
teth – chaidh sinn air an deck is bha sinn a’ smocaigeadh. Is bha 
Sasannach bha ann an sin, bha e bruidhinn ris na h-Albannaich 
is thuirt an Sasannach,

‘Uill, chan eil doubt nach eil an t-àite an sin ònarach. Anns a  
h-uile spot a choimheadas tu tha e ònarach. Ach nan d’ rachadh 
tu air tìr an sin, chuireadh mise geall, rud sam bith, riut gun 
tigeadh tu an coinnimh Albannach ann an sin.’

Ò, tha sin cho fìor agus tha mi ag ràdh riut e. Leth-uair às 
deaghaidh sin, chunnaic sinn bàta tighinn bhon tìr, bàta mòr 
lodh canoe, is chaidh e gus an gangway don soitheach a bha na 
laighe anns an stream agus dh’fhaighnicheadh e am faigheadh e 
uair permission airson dhol air bòrd am faiceadh e a bheil mòran 
don àite a bhuineadh e air bòrd air an soitheach. Bha an uair 
granted for him – is thàinig e air bòrd. Ò, chunnaic mise mi fhìn 
e tighinn air bòrd. Ò, bha e ann an sin, timcheall sia troighean, 
balach cho brèagha is chunnaic thu tric. Àch, cha robh e mòran 
mionaidean air bòrd dar a bhiodh tu dèanamh dheth gun d’ 
robh e ann am baile mòr a Stornoway. Bha gu leòr Stornowaymen 
air bòrd is thàna – bha eise – bho Steòrnabhagh. Bha e an sin 
anns na cnuic ònarach an sin airson trì bliadhna a’ coimhead às 
deaghaidh nan caorach. Ach aon beò chunnaic mise air an tìr 
an sin, ’s e dà chamel agus duine a’ coimhead ’an deaghaidh. Sin 
an aon beò chunnaic mise anns an tìr ònarach an sin an South 
America. Ò, tha sin fìor. (AC)

1 nar passengers.     2 nar laighe.

An Seòladh
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(30) An tìr ann am Barraigh
An d’ chuala thu riamh mu dheidhinn an ‘Duine Mòr’ à 
Barraigh? Uill, chunnaic mise an Duine Mòr. Bha e timcheall 
seachd troighean ach bha e fàs sean dar a chunnaic mise e. Bha e 
fàs crom leis an aois, bha. Chunnaic mi e ann am Barraigh. Bha 
e cho mòr is gun d’ robh e faighinn a bheò dol air falbh còmhla 
ris na showachan bho àite gu àite. Bha e faighinn a bheò mar 
sin gus an d’ fhàs e sean. Dar a chunnaic mise e, bha e fàs crom 
is bha tom o’ shanter dearg air – do Barraigh, Eilean Bharraigh. 
Rugadh ann am Barraigh e. Chunnaic mi bràthair dha is bha 
aon do na sliastanan1 aige air falbh dheth. Bha e air aon sliasaid. 
Cha robh e leth cho mòr ris an Duine Mòr, a bhràthair. Ach bha 
e cho tiugh is air2 sin. Bha e dèanadaich air brògan is a’ càradh 
brògan, a bhràthair a bha a shliasaid dheth. (AC)

(31) ‘Cogga’ a’ dannsadh lomnochd
Anns an t-seann tìm bha brogach às an t-àite againn ’an canadh 
iad Cogga – ’s e Donny bha air ach ’s e siud an nickname a bha 
air, Cogga. Agus bha e air an long còmhla ri brogach às an 
t-àite againn agus ’s e officer a bha sa bhrogach. Airshon sin bha 
Cogga cho breugach sin, bhail gum b’ urrainn da rud sam bith 
chantainn ris an officer, gun d’ robh3 e bhon t-àite againn fhìn.

Aon là nach deach an officer a laighe agus, dar dhùisg e, 
chaidh e an-àirde air deck agus ’s ann bha Cogga lomnochd gus 
an t-saoghal, dannsadh don chrew. Agus thuirt e ris,

‘Cinnteach gur e t’ inntinn a dh’fhalbh!’
‘Cha d’ fhalbh m’ inntinn, ach cha leigeadh tusa mise a thìr. 

Nan leigeadh tusa mise a thìr, cha bhithinn-sa dannsadh.’
An deaghaidh sin dh’fheumadh an officer sa leigeil tuillidh an 

deaghaidh sin, no dhèanadh e dannsadh rithist agus gheobhadh 
iad nàire le Cogga. Dè ’n diofar bhith aig Cogga?

1 .i. casan.     2 Leugh cho tiugh ri.     3 seach gun robh.
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IV
AIR MHUINNTIREAS

(32) Isbeil Anna air uachdar Evanton
Bha mi bliadhna gu leth an àite nach fhaca mi Crìosdaidh ach 
an fheadhainn bha anns an taigh – an t-àite a bha ann, bha e cho 
fiadhaich. Ach thàinig mo mhàthair còmhla rium.

Thuirt i, 
‘M’ eudail, shin bonn leth-chrun dut. Ma dh’fhàsas tu gu 

tinn, tig dachaigh at once ! Tha e diabhlaidh fiadhaich an t-àite an 
seo.’

Bha mi, nis, còig bliadhna air uachdar Evanton, còig bliadhna 
anns an aon taigh. Innsidh mi dut rud eile. Bha an cook bha ann 
mur tàinig a’ chef – agus bha bòrdan mar sin anns a’ phassage agus 
bha na lampachan aig an taigh uile air – agus bha an cook seo, bha 
i glanadh steach fo sin. Bhuail an druim am bòrd is siud the whole 
bloody lot nam mìrean! Uill, bhris lampa mòr uasal.

Agus bha an Diabhal aig am brogachan [de mhuinntir an 
taigh], agus thuirt i1 riumsa, 

‘Ò, Thighearna, cha bhi sgilling agamsa bheir mi dachaigh do 
mo mhàthair,’ thuirt i. ‘Bheir i an-dràsta na chostadh an lampa 
do mo eàrlas.’

‘Chan eil fhios agamsa dè nì thu,’ arsa mise rithe.
‘Tha mise dol chur air am brogachan e!’
Chuir ise air am brogachan e. Chuir i air an leanabh, gur e 

am brogachan a rinn e. Bhail innsidh mi dut ciamar – ò, lampa 
uasal! – bheireadh i trì no ceithir a notachan deth2. Rèist, cha 
robh nichein aice dar rachadh i dachaigh gu màthair.

‘Ò,’ thuirt mise rithe, ‘do chuinnseas fhèin!’

(33) Magaidh agus Mrs Fraser
Bha Mrs Fraser Balaldie, ’s e lady uamhaidh gasta a bha innte is 
chuir i anns a’ phàipear gun d’ robh i feum cook. Agus chaidh 

1 .i. an còcaire.      2 air, .i. air an lampa.

Air Mhuinntireas
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an tè sa an-àirde thuice is thuirt i gum b’ urrainn dise cookigeadh 
dhèanamh. Is thuirt Mrs Fraser,

‘Ma tha sin ceart, tigibh an-àirde Diluain!’
Siud a dh’fhalbh Margaid an-àirde. Dar chaidh i an-àirde, 

thuirt Mrs Fraser rithe,
‘Nis, tha [mo mhac] Malcolm – ’s e brose a ghabhas e sa 

mhadainn is aiteal salainn ann. Agus feuchaibh, Mhagaidh, gum 
bi e1 goil mur dèan thu am brose!’

Dar dh’èirich a’ mhàthair sa mhadainn, chaidh Malcolm an-
àirde gu mhàthair,

‘Dè an seòrsa do diabhal cook fhuair thu siud? ’S ann a rinn i 
am brose agamsa le bùrn fuar.’

Dh’èirich an lady is thuirt i ri Magaidh,
‘Mhagaidh, ’s e [le] bùrn fuar a rinn thu am brose do 

Malcolm.’
‘Chan e, ach bùrn goileach! Ach innsidh mi dut dè nì thu. 

Siubhail is ith guail!’

*

Thuirt Mrs Fraser ri Magaidh,
‘Tha fhios agad, Mhagaidh, tha thu faicinn Dr Gillies. Tha e 

tighinn steady. Tha fhios agad fhèin carson tha e tighinn.’
‘Dè damainte diofar tha agamsa airson Dr Gillies! Chan eil 

e dèanamh nichein domhse ach obair, obair, teatha is obair san 
oidhche. Chan eil mi humbugigeadh mi fhìn2 mu dheidhinn Dr 
Gillies!’

‘Nis, a Mhagaidh, cuireas tu an cosy air [a’ phoit-teatha] a-
nochd! Cuimhnich! Na tig leis a’ phoit-teatha na do làimh mar is 
àbhaist duinn.’

Ò, Thighearna, dar bha am bòrd ceart, ’s ann a thàinig i leis 
an cosy le dà hair-pin fasta na ceann agus a’ phoit-teatha an a bais 
da. Ò, is tu bhith cinnteach gun fhaigheadh ise e bho Mrs Fraser 
dar rachadh Dr Gillies air falbh!

*
1 .i. am bùrn.     2 cur dragh orm fhìn.

Air Mhuinntireas
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Thàinig i gus a’ chidsin aice is thuirt i ri Magaidh,
‘Is tusa an cook. Fimireas tusa na clagachan uile sin a 

ghlanadh bhail tha uaisibh tighinn thugamsa agus chan fheadar 
nach iarr iad dhol steach anns a’ chidsin.’

‘Chan eil iad tighinn seo. Cùm dut fhèin iad anns an sitting-
room agad fhèin! Chan eil iad feum thighinn gus a’ chidsin seo 
thugamsa. Chan urrainn domhse dhol air seathar ach am bris mi 
mo chasan is gum bi mi anns an ostail. Cò, rèist, gheobh thu 
chookigeas dut?’

‘Mhagaidh, fimireas na bellachan bhith deis.’
‘Feuchaidh mise dut na bellachan!’
’S ann a bheir i air a’ bhruis leis an làimh mòr, fada. Siud a 

thug i h-uile scotch don whole lot do na bellachan. Ghliog i h-uile 
one diubh agus, Thì! Thighearna, ’s ann a thàinig na daoinibh 
bhon study le feagal a bheatha1 gur e teine bha anns an taigh 
mhòr.

(34) Cogga2 na bhoots
Bha e uair eile, dar bha mise creic an t-iasg ann an Inbhir 
Pheofharain, chaidh e uair eile na bhoots gu taigh anns an 
t-Srath. Thuirt mi ris,

‘Càite a bheil thu dol, John?’
‘Tha mi dol na mo bhoots gu tè a bheil3 iad cantainn ‘Miss, 

miss !’ rithe, ach ’s ann aig Dia tha fhios dè seòrt tè tha innte.’
Ceithir là deug an deaghaidh – mìle mort! – ceithir là deug 

an deaghaidh sin, chunnaic mise an case aige fon chlass aig an 
stèisean an Inbhir Pheofharain is thuirt mi rium fhìn,

‘Diabhal mi fhìn! ’S e an case aig John.’
Arsa mise, 
‘An e air holiday tha thu?’
‘Àch, holiday an donais! Tha mi dol dachaigh.’
‘A bheil thu ag innseadh sin domh?’
‘Tha, ge-ta. ’S ann dar a ruig mi thuirt i, “Siubhail agus 

bleoghain a’ bhò.”

1 Leugh am beatha.     2 Faic (31) shuas.     3 a tha.
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‘ “Chan urrainn domhse, chan urrainn domhse dhèanamh.”
‘ “Is tu thèid!”
‘Siud ghabh mise an stòl is am peile. ’S ann a thog a’ bhò a 

cas: thilg i mi fhìn sam peile. 
‘Nis, aig an oidhche, dh’iarr i orm na bòtan a ghlanadh 

airson a’ mhadainn. Dar a chaidh mise ag iarraidh bòtan ann, 
’s e bòtan fada boireannach a bha ann. Agus siud cha robh fhios 
agamsa fo Dhia dè dhèanainn. Bha bogsa mòr le blackening ann. 
Chuir mise am blackening air na suede boots aig an tè. ’S ann bha 
iutharn ann!

‘Thuirt i, “Bi dol dachaigh. Chan fhiach thu rud sam bith 
ach an òcrach.” ’

(35) Air mhuinntireas an taigh doctair
Bha mi air mhuinntireas an taigh doctair agus thàna doctair eile 
a-staigh agus thuirt eise ris an doctair,

‘Tha mise dèanamh dheth gum bruidhnich am maid againn 
a’ Ghàidhlig.’

Thàna e bhruidhinn a’ Ghàidhlig riumsa fhìn, an fhear sa 
agus thuirt e,

‘Cò dha bhuineas tu?’ thuirt e.
Arsa mise, ‘Buineas mise do Easter Ross, ma chuala sibh e 

riamh.’
‘Uill, thàna a’ bhean agamsa bho Easter Ross.’
Agus cò bha seo ach Dina Ross: bha a’ bhùth aca am Baile an 

Todhair. Agus thàna e is ’s e bha bruidhinn a’ Ghàidhlig riumsa 
h-uile ceum. (IJ).

V
AM FEARANN

(36) An gamekeeper
Bha mi fhìn is tè eile anns a’ choille ag iarraidh stoban a bheòth-
aicheadh an teine agus, dar bha na eallaich deis, cò thàinig ach 

Am Fearann
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an gamekeeper. Is thug e sgian à a phòcaid is siud a gheàrr e an dà 
eallach, is cha robh fhios againn dè dhèanadh sinn, dol dachaigh 
gun stob.

Is thuirt an tè eile riumsa,
‘A bheil fhios agad dè nì sinn? Bheir sinn an trouser bhon trustair!’ 

Bheir sinn an trùsar don trustair! Is dh’fhalbh e dachaigh gun  
trùsar.

(37) Am buntàta
Nis, anns an t-seann tìm seo-an, bhiodh iad faighinn plotachan 
bhon tuathanach, sia slat air leud. Agus, rèist, rachadh an clais 
an-àirde air an dà thaoibh, sia slat. Nis, dh’fhaodadh e bhith gum 
biodh trì fichead slat [a dh’fhaid] ann no leithid sin. Ghabhadh 
do nàbaidh leth dheth agus dhèanadh sinn dà leth an rathad sin 
air: Coimhead! Ruithidh sinn an line an-àirde anns a’ mheadhan. 
Nis, bhiodh trì slat agadsa is bhiodh trì slat agamsa. Nis, 
dh’fhaodadh tu chur Kerr’s Pinks no dè an sìol bha dol aig an 
tìm. Tha diofar sìol a-nis ann. Champions dol an uair sin. Kerr’s 
Pinks agus – hàch! – up-to-date san tìm sa tha air nis. Tha, a-nis, 
gu leòr do diofar sìol air a’ mhargaid.

Nis, chan eil shinn faighinn biod bhon tuathanach, a bheil 
thu tuigeil? Bha e dèanamh mach gur e an sìol againn cuideachd 
a bha toirt an eel-worm gus an talamh. Agus tha sin aca ged 
[nach eil] sinn faighinn aon buntàta anns an talamh idir. Rèist, 
tha Board of Agriculture cur comain orra gun fhimir an talamh 
sin bhith laighe airshon trì no ceithir bhliadhna mun tèid am 
buntàta a-rithist ann. Nis, bha shinn pàigheadh nota. À, chan eil 
fhios agam an e so much airshon trì slat. Tastan eadar-ruinn fhìn 
e. Bhiodh e nota, co-dhiù, an drile dut. Rèist, bha e cur mach 
drileachan. Na tuathanaich – gheobhadh tu drile, phàigheadh 
tu iad aig a’ back end. Bha e cur mach a-rithist iad airshon an 
ath- bhliadhna. Nis tha thu ceannachd iad, no ma thig fear gus 
an doras leis a’ bhana, no ma tha beagan agad anns an leas, ma 
tha talamh agad––. Bhiodh iad cur air falbh am buntàta anns an 
t-seann tìm air an long.
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Nis, feamainn, ’s e sràilleach chanas sinn seo-an (ach ’s e 
feamainn tha ann). ’S ann don chreig tha e tighinn, am feamainn. 
Agus b’ àbhaist duinn dhol gu—, dar bha sinn na1 brogachanan, ò, 
tha sin ceithir fichead is a deich, ceithir fichead bliadhna. Anns an 
tràigh, tha comharradh2 aig h-uile fear dà fhèin airshon ropadh an  
t-sràilleach, toirt don chreig e – ’s e an t-sràilleach dhubh. Is 
bhiodh sin air a’ bhruach airshon seachd no h-ochd là. Nam 
biodh i nas fhaide, bhiodh i dol dhol leaghadh. Chuireadh tu sin, 
nis, air a’ chaob fearainn bhiodh agad bhon tuathanach, mas e 
am plot a bha agad. Dhèanadh tu turn siud is seo-an. Bhiodh tu 
cur reumh mu seach. ’S e spaid a bhiodh againn, fhios agad. Nis, 
bhiodh feamainn dol sin is an sìol sin. Rèist, an ath-row, ’s e ferti-
lizer guana e. ‘Guana’ chanadh sinn ris. Tatty manure an-diugh 
chanas iad. Nis, bhiodh agad, nis, ri chur an àc ri sin. Bhiodh 
agad, rèist, dar thigeadh na crops an-àirde, chur an talamh riutha. 
H-uile nì do sin. (US).

(38) An cruidh
B’ àbhaist do duine bhith aca, bhiodh h-uile estate cumail fear 
air an t-seann tìm – chaidh sin innseadh domhse. Is bha dà 
mhinistear gabhail an là aig aon là is chòmhlaich iad an duine sa 
is thuirt an dàrna fear ris an fhear eile – fuirich ort:

‘Seallaibh leithid – leithid seo-an!’ – Duncan, no gu bith dè 
an t-ainm a bha air – ‘Gheobh sinn gàire.’

‘Nis, tha thu gabhail do là, Dhuncan?’
‘Tha,’ he says. ‘Dè mar tha sibh?’
‘Ha, ha! Nach e mi tha lucky: fhuair mi cruidh each!’
‘Nach iomadh rud nì am foghlam? Cha bhiodh fhios agamsa 

nach e cruidh làir a tha ann.’ (US)

(39) An cìobair sa chùirt
Bha cìobair agus bha e sna monaidhean agus, dar bha e sna 
monaidhean, nach tàinig stoirm mòr le sneachd is reòthadh is 

1 nar.     2 .i. lorg air a chur air an tràigh gus leigeil fhaicinn càit an robh an 
t-àite dha fhèin sam biodh e a’ buain feamainn.

Am Fearann
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cha robh bùth fagais air agus cha robh biadh aige don chloinn. 
Bha teaghlaich mòr aige agus cha robh biadh aige daibh. Dè rinn 
e ach mharbh e aon do na caoirich is thug e an craicinn deth 
agus ’s ann a chuir e an craicinn anns an òcrach.

Dè thàinig ach an duine-uasal e fhèin agus bha dà chù mhòr 
aige. Siud a dh’fhalbh na coin agus ’s ann a thug iad an craicinn 
an-àirde às an òcrach. Is thuirt an duine-uasal ris,

‘Dè an craicinn tha sin? ’S e craicinn caora tha sin!
‘’S e.’
‘Uill, mharbh thu an caora sin dut fhèin.’
‘À uill, innsidh mi dut ciamar a rinn mi e. Cha robh biadh 

ri fhaighinn. Bha sinn mìleachan bho biadh is bho àite sam 
bith gum faigheadh sinn aiteal biadh agus bha an teaghlaich 
caochaileadh gun biadh is chaidh mi a’ chaora mharbhadh1.’ 
Agus nis, thug an duine-uasal e gus a’ chùirt agus thuirt e ris, 

‘Dè, nis, tha thu dol a dhèanamh? A bheil thu dol a phàigh-
eadh sa chaora?’

‘Chan eil airgead agamsa a phàigheadh sa chaora.’
‘Dè, rèist, tha thu dol a dhèanamh?’
‘Mè, mè!’

(40) An spiorad
Tha mi creideil gu bheil dusan bliadhnachan bhail bha an 
duine sa, Willag, b’ àbhaist da bhith coimhead an deaghaidh a’ 
chladh agus bha e glè nervous. Cha bu chaomh leis – ged a bha e 
dèanamh e, bha e dèanamh e dar nach robh job aige. Agus an là 
sa bha an dorcha ann agus thuirt e ris fhèin,

‘Chan eil seo ceart rathadeigin. Ò, Thighearna, tha rudeigin 
fagais orm an seo. Cha chaomh liom idir bhith anns a’ chladh 
an-diugh.’

Siud ghabh e chasan is bha e ruith mach às a’ chladh agus 
dh’èirich spiorad is thuirt an spiorad ris,

‘Tig air ais, Willag! Na bi amaideach! Tha dà stampa agad ri 
chur air do chard  !’

1 Leugh chaidh a’ chaora mharbhadh.
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(41) Fead Lachaidh
An Sgìre Lachaidh – sin timcheall ceithir mìle à seo – bha duine 
an croit beag. Is bha e sa choille aona là is chunnaic e craobh 
mòr.

‘À, dhèanadh sin glè mhath airson cumail an-àirde, cumail 
seasamh an stàbal agam.’

Is chaidh e fhèin is am mac mach aig an oidhche is gheàrr e 
bhàn an craobh. Fhuair e dachaigh e. Is dar chunnaic an tuath-
anach mòr gun d’ robh an craobh air a ghearradh bhàn, thuirt e 
ris fhèin,

‘A bheil fhios agam cò rinn sin?’
Dh’innseadh aon do na daoinibh da: 
‘An e Lachlainn a dhèanadh e?’
Agus thuirt e ri Lachlainn, ‘An e thusa a gheàrr an craobh 

mhòr tha sin?’
‘Ò, chan e mise rinn e!’
‘Cò eile – tha e aig an taigh agad?’
‘Chan eil diofar. Chan e mise a gheàrr e.’
‘À, coma leatsa! Tha mise dol chur am poilìos thugad.’
Agus thàinig am poilìos is thug [iad] an sumanadh do 

Lachlainn. Agus cha robh fhios [aig] Lachlainn dè dhèanadh e. 
Agus thuirt duine ris,

‘Siubhail thusa gus am fear-lagha bheir cobhair dut.’
Is thuirt am fear-lagha,
‘Dar thèid thusa ’n an cùirt, dar their an siorram am facal 

dut1, “An e thusa a gheàrr a’ chraobh mòr?”, dèan fead!’
Is dar thàinig an là don c[h]ùirt, thuirt an siorram,
‘An e thusa a gheàrr a’ chraobh mòr aig an tuathanach?’
[FEAD].
Thuirt e ceist eile.
[FEAD]. Cha tuirt e ach fead.
Thuirt an t-sheriff, 
‘Chan eil an duine sin glic. Chan eil e glic. Mach à seo leis!’
Dar a bha e mach às a’ chùirt, chunnaic am fear-lagha e:

1 Leugh riut.
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‘Gu dè, nis, Lachlainn, tha thu dol a phàigheadh domh airson 
an cobhair rinn mi dut?’

[FEAD]
’S e sin, ma-thà, facal tha iad ràdh gus an là an-diugh: ‘Cha 

d’ fhuair mise ach “fead Lachaidh”.’ (ÙR)

VI
SAOGHAL NAN DAOINE

NA TREABHAIR: AN TUGHADH
(42) Am fear a bha creic fodar
Fhuair mise gàire le Johnny aon chuairt. Bha e creic fodar, fodar 
airson na treabhair dar bha criadhach dol1. Agus an t-seann 
eachan bha aige, bha e cho sean, Dia tha fhios cho sine2 is bha 
i! Agus dar thàinig e gus an taigh bha ag iarraidh an fhodar. 
Thighearna, ’s ann bha an taigh air a thughadh. Eadh, agus cha 
do ghabh iad an fhodar bhuaithe.

‘Ò,’ arsa eise, ‘Bhetty, m’ eudail, chan eil fhios agamsa c’às a 
thàinig thu ach innsidh mi seo dut: cha tug iad sin leis an t-each 
bha seo. Cha tug iad an fhodar bhuam agus gu sìorraidh bhith-
bhuan anns an t-saoghal sa cha tèid thu an-àirde an cadha aca3, 
na buggeran grànnda!’

Bha e air a shàrachadh nach do chreic e an fhodar an 
deaghaidh thighinn às an Inbhir leis.

(43) A’ dèanamh tughadh
Rinn mise tughadh mi fhìn. Dar a bha mi òg, bha tughadh air 
taigh mo mhàthair agus, dar a bhiodh an tughadh a’ caitheamh 

1 dar bha criadhach dol, .i. nuair a bhite a’ cleachdadh criadh anns an tughadh.     
2 Leugh sean.     3 .i. chan fhaigh thu suas an staran aca, .i. chan fhaigh thu 
tarsainn air an doras aca.



43

air falbh, bha mi faighinn sumag no dhà fodar agus bha mi 
tarraing e agus cur dìreach e. Bha mi dèanamh cùrsa air cùrsa 
agus bha trowel agam agus bha mi cur trowel criadhach ann an 
siud is ann an seo. Is bha mi, rèist, bualadh e, is lodh criadhach 
tighinn an-àirde tron t-fhodar. Bha mi, rèist, plastairigeadh 
e bhàn is a-bhàn aig beulaibh an taigh. Bha sgian gheur 
agad is gheàrr thu an fhodar dìreach. Dar bhiodh tu dèanad-
aich air an taoibh eile don taigh, dar thigeadh tu gus an sop 
a bha seachad air an ridging, bha thu cur an fhodar staigh 
foidhe agus cur an sop sin air a mhuin gus a ruitheadh an  
t-uisge bhuaithe. (AC)

*

Bha duine, is bha e ag obair steady agus cha robh e pòsta – 
gentleman do dhuine a bha ann. Uill, ’s e tughadh bha agamsa 
air an taigh aig an tìm. Àch, tha seo-an, canaidh mise nineteen-
nineteen no twenty. Gu meud bliadhna tha sin? Tha e seachad dà 
fhichead bliadhna tha sin – cogadh an deaghaidh sin. Thàinig e 
an-àirde sin ’s t-samhradh:

‘Feuch an tig thu an-àirde am faic thu – ’s e Beurla bha e 
bruidhinn – Feuch an tig thu an-àirde – ach bha a’ Ghàidhlig 
aige cuideachd, h-uile facal – an tig thu an-àirde am faic thu an 
dèan thu criomag tughadh domhse?

‘Chan aithne domhse tughadh dhèanamh air.’
‘Ò, is math sin,’ he says, ‘a rinn thu dut fhèin an sin agus, ma 

nì thu domhse mar rinn thu dut fhèin, bidh mise glè thoilichite.’
Thuirt a’ b[h]ràthair riumsa – a’ b[h]ràthair agamsa a 

chaochail a-muigh an Sydney – arsa eise,
‘Siubhail an-àirde còmhla ri duine!’
Agus bha duine eile chuir tughadh an aon rud. Uill, fhuair e 

bhon tuathanach faisg air dà cheud sguab airson dhèanamh an 
job. Fhuair e sac dà chuairt bhon àite.

Thòisich mise air an taigh is chuir mi ceann air da. Bha e 
anabharr toilichite agus – dearbh! – chan e gun d’ rinn mise e, 
[ach] bha am brod job dèante dheth. (US)

Saoghal nan Daoine: An tughadh
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Cairt-phuist de Shràid a’ Chladaich, Baile an Todhair, 
tràth san 20mh linn, is dòcha.

Isbeil Anna aig an taigh le nighinn, Doilidh, aig àm Nollaige.
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(44) A’ pàigheadh na taxes
Anns an t-seann tìm cha robh iad pàigheadh taxes agus dar 
thàinig fear a’ taxes timcheall, dar a chaidh e gus an doras aice 
[òinnseach a bha innte], thuirt i,

‘Tig a-steach! Tha mise dèanamh cupa teatha duinn fhìn agus 
gheobh thusa cupa teatha.’

Is chaidh e steach còmhla rithe agus arsa eise,
‘A bheil fhios agad dè tha mise ag iarraidh?’
‘Tha, na taxes. Ach innsidh mise dut. Gheobh mise anns an 

catalog i airson tastan.’
‘Agus chan urrainn dut sin a phàigheadh?’
‘Tha mise sgìth glanadh is dustaigeadh agus, nis, thoir leat a’ 

whole lot !’
Nis, bha i cho còir. Dar chunnaic iad cho còir is a bha i, toirt 

teatha daibh airson na taxes, thuirt iad,
‘Na bi cur feagal air a’ bhean sin!’

NA TREABHAIR: AN TEINE
(45) An gual aig Port Làirig
Bha mise ag iarraidh baoit rachadh air na lìonachan don uncle 
agam agus choinnich mi an tè sa air an rathad.

‘Càite an d’ robh thu?’ [thuirt mi] ri Nanna Theàrlach.
‘Thàinig long le guail steach aig Port Làirig agus fhuair mi 

poc bhom fear is tha tunna a ghuail agam.’
‘Thighearna, gu dearbh,’ – bha peile agam – ‘nam biodh poc 

agam, dhèanainn gràineag guail.’ Bhiodh guail cruaidh an uair 
sin fhèin.

‘Sin am poc dut, ma nì thu feum deth.’
Rinn mi tunna a ghuail, a thilg [mi] an-àirde air an stèill e1. 

Nis, cò bha, nis, dol thoirt dachaigh e? Dh’èirich mi sa mhadainn 
aig sia uairean sa mhadainn – bha an duine agam an Inbhir 
Gòrdain, dèanadaich air am fleet. Dh’èirich mise aig sia uairean 
sa mhadainn. Rinn mi fhìn gu goirid a chur an slippers beag orm. 

1 Leugh air an stèill.

Saoghal nan Daoine: An teine
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Siud a-bhàn, tha mi creideil, trì no ceithir mìle, is thuirt mi ris 
an duine1,

‘An tig thu màraich?’
‘Thig mi còmhla riut air am mionad, bhail tha mi faicinn 

nach eil thu fit.’
Dà là an deaghaidh sin, rugadh Doilidh agus tha sràilleach2 

air a gàirdean. Agus chuir mi an-àirde an tunna a g[h]uail a rinn 
an geamhradh duinn. Bha e an-àirde air an stèill is thuirt mo 
mhàthair,

‘Airson Dia, m’ eudail! Bios tu marbh, a dol a-bhàn trì mìle.’
Agus bha an seann duine3 còmhla rium agus bha e ag amhran 

da fhèin: ‘daidheadal-dobhdal-daidh aidheadal-daidheadal-
dobhdal-dadal’ tighinn dachaigh. Nam b’ e 4 sin bha mi na mo 
chorp air an rathad. Bha mi cumail step ris: ‘aidh-aidheadal-
obhdal-daidh aidheadal-daidheadal-obhdal-dadal, is dobhdal-
aidheadal, dobh-aidheadal-daidheadal-dobhdan’. Agus thàinig 
mise dachaigh. Dar dh’èirich mi sa mhadainn – is cha d’ innis 
mi don duine5: bhithinn na mo chorp aige. Is dh’fhalbh mi bhàn 
le lornean ag iarraidh cart – càrn a bheireadh an tunna a ghuail 
agam dachaigh. Chaidh mi sìos gus an tunna a ghuail còmhla ris6 

ach am biodh fhios aige – chuir mi sin e. Ò, bha mi cho làidir ris 
an t-each. Bha, gu dearbh. Hundredweight iasg, cha chuireadh e 
nì orm.

AM BIADH
(46) ‘A rèir is mar thuiteas’
Bha aon bhliadhna ann gun d’ robh am buntàta uamhaidh, 
uamhaidh truagh. Chan fhaigheadh tu buntàta airson airgead: 
cha robh buntàta san dùthaich. Fhuair a’ bhean sa dhà no thrì 
buntàta. Bha i plocadh am buntàta is thàinig am brogach an 
ath-dhoras a-steach. Nis, bha smugan tighinn bhon t-sròin aice 
agus cho fada is nach tuiteadh an smugan anns am poca buntàta 

1 .i. fear na cairt.  2 feamainn, .i. comharra dhith.  3 .i. sean bhràthair màthar di.
4 mura b’ e.    5 .i. don duine aice fhèin.    6 .i. ri fear na cairt.
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ghabhadh am brogach e, ach nan tuiteadh an smugan anns am 
buntàta cha ghabhadh am brogach e, agus thuirt e rithe,

‘A rèir is mar thuiteas!’

(47) Am prìne anns an t-ìm
Anns an t-seann tìm bha taigh anns an t-àite sa agus bha iad glè 
uailleach: cha robh cho àrd anns an t-àite againn. Is dar a bhiodh 
na brogaich a’ dol airson cèilidh bha leth-phunnd ìm aca air a’ 
bhòrd. Bha e gu sìorraidh, bithbhuan am-feast air a’ bhòrd, gun 
thighinn dhen bhòrd. Agus thuirt aon fear ris an dithis eile,

‘M’ anam fhìn, nì mise job diubh! Cuiridh mise prìne anns an  
t-ìm.’ – A bheil thu faicinn?

Nis, an deaghaidh sin bha fhios aig an dithis eile, nis, gun d’ 
robh am prìne ann.

Chanadh e, ‘Ha, ha, ha!’
‘Carson tha an donas sin gàire?’ [chanadh an fheadhainn a 

bha san taigh.]
‘Ò, chan eil fhios agam carson tha e gàire. Tha e gàire mar sin 

an-còmhnaidh. Chan eil e glè ghlic.’

(48) A’ bruich faochagan
Dar bha sinn aig na faochagan, b’ àbhaist duinn thoirt coire ann 
le bùrn ach an dèanadh sinn aiteal teatha. Ach an là sa thàinig 
Doilidh mach, cha deach mise gus na faochagan, ach an ath-là 
chaidh mi agus dè bha orm ach an còta mòr railway aig George. 
Agus a-nis – bha èidsa cho cute – thuirt iad riumsa,

‘Siubhail gus a’ bheanag!’ – dar nach robh fhios agamsa gur 
dhiùlt i daibhsa – ‘Thèid thusa! Chan fheadar nach bruich i an 
coire dut.’

Dh’fhalbh mi fhìn, a-nis, gus an doras. Thuirt i,
‘À, m’ eudail, tig steach!’ –Thàinig bogsa à Dùn Èideann di le 

panachan agus frying-pan – Agus thuirt i riumsa,
‘A bheil thu feum frying-pan?’
‘Chan eil mise feum nichein ach bu chaomh liomsa e.’
‘Àch, gabhaibh-sa am fry-pan!’
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Is thug i am fry-pan còmhla rium.
Thuirt i, 
‘Madainn a-raoir bha dithis beag ann,’ thuirt i, ‘agus bha 

an dithis tha sin – agus dà bhana-cheàrd! – smaoineachadh gun 
cuirinn-sa coire daibh. Àch, gu dearbh! Cha robh mise dol bhith 
bruich faochagan do ceàirdean. Cuine a tha thu tighinn a-mach 
à shin [ag obair sa railway]?’

‘Thighearna, chan eil fhios agamsa,’ thuirt mi, ‘chan eil fhios 
agamsa idir cuine a gheobh mi à seo.’

‘Uill, tha an tìm agad don aiteal teatha. Cha bhiodh e ach sia 
dar ruigeas tu.’

Chaidh mi mach agus bhruich sinn na coirean a-rithist is:
‘Fhuair mise am fry-pan.’
‘B’ aithne dut a’ bhean riamh?’
‘Cha do chuir mi sùil air a’ bhean!’
Ach ’s e the railway coat, bhail bha an duine aice air an 

railway. Bha i, nis, smaoineachadh gum buineadhainn don 
railway.

(49) A’ bheanag a’ coimhead na deaghaidh fhèin
Tha mi dol a dh’innseadh dut mu dheidhinn beanag agus bha i 
coimhead an deaghaidh i fhèin ach cha robh dùrd mu dheidhinn 
an duine. Agus thuirt i ris an nighean aice,

‘Magaidh, tig an seo!’
‘Dè, nis?’
‘Uill,’ arsa ise, ‘tha cairteal staoig a-steach an sin agus cuireas 

tu air do do mhàthair e, is dà ugh, bhail cha bhi do mhàthair 
fada agad!’

‘Agus dè bheir mi dom athair?’
‘Tha seann ciopair anns am frids agus bheireas tu dod athair 

e, bhail ithidh na daoinibh rud sam bith!’



49

NA BEATHAICHEAN
(50) A’ chearc agus fear a’ bhùth
Dh’fhalbh mise air an t-Sàbaid còmhla riuthasa. Mur d’ fhalbh mi 
thuirt mi ri caileag, agus, gu dearbh, ’s e caileag gasta a bha innte,

‘Feuch, Bhella, dar bhios mise air falbh màraich, an tilg thu 
aiteal biadh do na cearcan?’

Dar thàinig mise dachaigh, ’s ann a bha an cearc as motha 
bha agam, ’s ann a bha i marbh. Fear a’ bhùth, bha cù aige nach 
buineadh idir da – ’s ann a chùm e an cù airson an t-seachdain.

‘Uill, donas mi fhìn!’ thuirt mise rium fhìn. ‘Pàigheas tusa 
airson a’ chearc!’ – A bheil thu cluinntinn?

Chaidh mi null gus a’ bhùth aige.
‘Phàigh mise,’ arsa mise, ‘seachd is sia sgilling airson a’ chearc 

tha sin is chan eil cearcan agadsa.’
‘Chan eil.’
‘Uill, mharbh an cù geal bha agad – agus cha bhuineadh an 

cù idir dut – mharbh e an cearc agus cuireas tu naoi tastan a-bhàn 
an sin airson mo chearc!’

Bha mi falbh bhuaithe leis a’ chearc is thuirt e rium,
‘Thug mi naoi tastan dut airson a’ chearc agus, gu dearbh, 

chan eil thu dol a dh’ithe i!’

(51) A’ chearc a dh’fhalbh gus na ceàirdean
Bha Òrduigheannan againn agus, dar bha na h-Òrduigheannan 
againn, chaidh sinn a-mach air Dimàirt agus, dar ruig sinn an 
stèisean, bha bòrd mòr mar sin aig an stèisean agus chuireadh 
sinn na sgùileachan air. Agus, rèist, cha bhiodh aig am fear ach 
an labhraidh aig an trèan a chur innte agus chuireadh e e mar sin 
air adhairt1: cha bhiodh lift idir aige. Uill, bha an sgùil aig an tè 
sa, Jess – agus bha mise ag iarraidh an ticead agam – dar bha mi 
tighinn a-mach, chunnaic mi sin beò2. Thuirt mi ris a’ phiuthar 
aice,

‘Bella, tha livestock aig Jess.’
1 air adhart, .i. air, air an trèan.     2 .i. gun robh an sgùil beò.
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‘Dè fo Dhia an livestock bhiodh aig Jess bochd? Cinnteach 
nach eil thu ceart.’

‘Tha mi ceart gu leòr.’
Thàinig Jess a-mach i fhèin is thuirt Bella rithe,
‘Jess, tha Bell Ann cantainn gu bheil rudeigin beò na do 

sgùil.’
‘Na mo sgùil-sa? Càite am biodh rud beò? Tha iasg an mo 

sgùil mar tha aice fhein.’
‘Àch, damn it! ’ arsa mise. ‘Chan e.’
Is bheir mi air ceann an t-aparan, 
‘Chan e an t-iasg tha sin.’
‘Geall fichead nota!’ arsa a piuthar. ‘Chuir iad cat anns an 

sgùil aice. ’S e an cat tha ag ithe an t-iasg.’
Thuirt mise, 
‘Chan eil diofar agamsa dè chanas Jess. Chan eil gnothaich 

agam ris an sgùil sa, ach tha fhios agam gu bheil rudeigin beò 
anns an sgùil.’

Dar thog ise an t-aparan den sgùil, siud e ag èigheachd às! 
Cearc mòr brèagha anns an sgùil! Cheannaich i a’ chearc don  
t-sagart. Agus fhuair a’ chearc air falbh.

Agus cò bha dol air an aon trèan ach am ministear a bha 
againn airson na h-Òrduigheannan agus Mr MacKay, am 
ministear againn fhìn. Thighearna, cha robh fhios agamsa dè 
dhèanadh an tè,

‘Ah, Mistress MacAngus a devil,’ h-uile mionad.
‘Mistress MacAngus a devil,’ thuirt i ris am ministear.
‘What did [s]he do to you? ’
‘Hen fly away, hen fly twelve shillings away! ’
An ath-mhadainn dh’fhalbh i an-àirde gus an stèisean. ’S ann 

a bha i fagais air a h-ithe aig an dà chù mòr aig na ceàirdean. 
Dh’ith iad i. Bha a’ chearc dà thastan deug ri cheannach. 
Thighearna, bha! ’S ann a cheannaich i a’ chearc don t-sagart. 
Agus chunnaic mise an rud dol – a bheil thu tuigeil? – mar sin. 
Agus dar fhuair [ise a h-]anail, leum i às null gus na ceàirdean air 
taoibh eile an rathad ...
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(52) ‘No see piggy’
Bha an duine sa, chaidh e gus an fhèill am Baile Dhubhthaich 
airson cuilean muc. Agus dar a bha e tighinn dachaigh, bha am  
poc leis a’ mhuc air a ghualainn agus thuirt am fear sa ris air an 
rathad,

‘Dè tha sam poc tha ort?’
‘Tha cuilean muc.’
‘Thighearna, feuch domh e!’
Siud a dh’fhalbh an cuilean às a’ phoc. Bha e cantainn ris a’ 

bhrogach dh’iarr air fhaicinn,
‘Ò, piggy off, piggy off. No see piggy any more.’ Leum an 

cuilean muc às a’ phoc a bha air a ghualainn. Dh’fheuch e don 
fhear a’ mhuc. Siud a d’ fhalbh a’ mhuc às:

‘Ò, piggy no see any more.’ Sin a’ Bheurla bha aige: ‘Piggy no 
see any more.’

(53) ‘Rinn thu murt!’
Anns a’ bhaile bha seo bha seann duine is bean ann. Bhiodh iad 
an-còmhnaidh cumail mucan agus creic iad. Agus an là sa chuir 
a’ bhean a Bhaile Dhubhthaich e, is thug i airgead nota da airson 
dhol a Bhaile Dhubhthaich ag iarraidh cuilean muc bhiodh aice. 
À, mionnam air! Dar a ruig eise Baile Dhubhthaich, cha robh 
muc air an fhèill ach mucan mòr. Dè rinn e ach siud a dh’fhalbh 
e ’an taigh-sheinnse is dh’òl e h-uile sgilling don t-airgead a bha 
dol a cheannachd a’ mhuc.

Nis, cha robh airgead aige bheireadh air bus ’an àite eile no 
trèan. Shiubhail e bho Bhaile Dhubhthaich gu Baile a’ Chnuic. 
Dar bha e am meadhan— tighinn a-bhàn a’ chnoc sin air 
uachdar Baile a’ Chnuic, chunnaic dà bhrogach e. Agus anns 
an t-seann tìm bhiodh siosacotan aca le lìnigeadh dearg taoibh 
steach iad, flannel a chumadh blàth na maraichean. Is thuirt am 
fear sa ris am fear eile,

‘A bheil fhios agad dè nì sinn? Canaidh sinn ri Johndie gu 
bheil e salach, gun do thuit e anns an coup. Agus bheir sinn an 
t-siosacot deth agus cuiridh sinn an rud dearg a-mach ach an tèid 

Saoghal nan Daoine: Na beathaichean



Saoghal Bana-mharaiche52

e dachaigh gus a’ bhean leis.’
Shiud a dh’fhalbh eise dhachaigh gus a’ bhean is thuirt a’ 

bhean ris,
‘An d’ robh thu carraid?’
‘Cha robh.’
‘Tha thu làn fuil, ma-thà.’ – bha e dorcha is chan fhaca i glè 

mhath – ‘Tha thu làn fuil, ma-thà. Mur d’ robh thu carraid, rinn 
thu murt.’

(54) An t-each a thuit air a’ bhoireannach
Bha sinn dol a-mach gus an t-iasg agus bha an càrn aig Johnson 
toirt an t-iasg agamsa an-àirde. Is aithne dut an Tulaich? Uill, dar 
ruig sinn an Tulaich, ’s ann bha spring-cart a-bhàn agus an t-each 
na laighe air mo nàbaidh, ceann an t-each air mo nàbaidh. Dar 
thàinig sinn an-àirde,

‘Ò, Thighearna,’ thuirt mi ris an draibhear, ‘an e sin Katie 
Wilson?’

‘Seadh, Katie Wilson, seadh. Uill, dè nis tha dol bhith deis 
leatha?’

‘Tha mise dol thoirt an ceann aig an t-each de a corp1.’
‘À, an e sin thu, m’ eudail? Innsidh tu d’ Anndra, dar thèid 

thu dachaigh, ciamar a chaochail mi – leis an t-each.’
Choimhead mi ris an ceann aig an t-each. Bha e na laighe 

tarsainn oirre.
‘Nis, Khatie,’ arsa mise rithe, ‘a bheil thu ag èisneachd rium?’
‘Bios tu marbh fodham.’
‘Cha bhi, no marbh. Cuimhnich! Gheobh mise grèim air an 

dà chluais aig an t-each. Bheir mi aon dut le mo chas anns an 
tòin agus tilgidh mi gus an taoibh eile aig an rathad thu, ach cho 
fada is tha thu fon t-each chan fheagal dut.’

Bheir mi air an dà chluais aig an t-each, thog mi e is thug mi 
aon dise san tòin is chaidh i gus an taoibh eile. Thàinig i mach. 
Dh’innis mi di dè bha mi dol a dhèanamh. Uill, cha d’ chuala 
thu leithid. Àch, bha fad an t-seachdain na pàipearan làn deth.

1 Bhàrr a cuirp.
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(55) ‘Joe’ an t-each
Anns an t-seann tìm bha duine anns an t-àite seo. Bha each aige 
agus cha robh biadh ri fhaighinn. Bha an t-each bochd gun biadh. 
Donas! Is aithne dut poll nam buntàta? Ghabhadh e an dà chas 
aige, reubadh e h-uile nì don buntàta. Agus dar dh’èireadh iad anns 
a’ mhadainn, bha iad clìor.

Agus bha e cho eòlach, rachadh e leis a’ cheann steach ann  
h-uile taigh ann am Baile a’ Chnuic. Joe – diabhal do each 
bha siud! – bhuineadh e dom fear bha dol a thoirt am bike dut 
– Canghaiseach, Joe MacAngus – rachadh gus am buntàta agus 
bheireadh e h-uile nì às, a’ sgrìobadh e le chas. Dar rachadh iad 
a-mach, cha robh dusan buntàta aca. Rèist, dar rachadh e anns a’ 
mheadhan-là – bha e cho glic – rachadh e, ‘Hò, hè!’, leis a’ cheann 
steach anns a h-uile doras ag iarraidh aran. ’S iomadh là bha e aig 
an doras sa: ‘Seallaibh Joe!’

(56) An t-each a bha aig na ceàirdean
Dar bha sinn dol a dh’Inbhir Gòrdain leis an t-iasg, bha fear sin, 
bhiodh e cur sinn is an t-iasg is h-uile nì is rachadh e dh’Inbhir 
Gòrdain còmhla ruinn. Ach bha an Nanna sa – chaidh i bhàn is 
thàinig i air ais thugamsa,

‘Bell Ann!’
‘Dè?’
‘Cha bhiodh e an Inbhir Gòrdain an-diugh. Cha toireadh na 

seachd diabhlan an t-each às an stàile.’ – bha iad diabhlaidh math, 
nis, da – ‘Cha tig e às an stàile, agus tha e bramadaich is cur dheth 
is cha tig e às an stàile.’

‘Thighearna,’ arsa mi ri mo mhàthair, ‘dè nis? Tha an t-iasg 
aicesa is an t-iasg agam fhìn—.’

‘M’ eudail, ’s fheàrr dut dhol a-null ach am faic thu dè thachair.’
Chaidh mi null thuice. À, cha tigeadh, ged a chuireadh tu—.
‘Uill, chan eil mise dol a challtainn an t-iasg is h-uile nì,’ arsa 

mise.
Siud mise – agus bhiodh stob aig an doras aige – arsa mise ris, is 

e san leabaidh,
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Isbeil Anna agus fear de na coin aice, sna 1940an is dòcha.

Isbeil Anna le cù, Mac, sa ghàrradh aig ‘Nairnview’.
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‘Èirich à sin! Tha diabhal de— an t-each an seo is cha tèid i, cha 
tig i mach às an stàile, a bheil thu cluinntinn?’

Chuir e an trùsar air is thàinig e mach.
‘Ged a chuireadh tu òr fo gob is cha tig i mach às an stàile is cha 

chreic sinn an t-iasg.’
Chaidh e steach anns an taigh [a-rithist] – tha seo cho fìor – is 

ghabh sinn post do stob, stob lodh post bhiodh ann:
‘Tig a-mach à sin, a nighean aig an Diabhal!’
Thighearna, bha i mach air an rathad! ’S ann aig na ceàirdean 

a bha e1, agus ’s ann mar siud bha iad toirt an t-each às fo na 
craobhan:

‘Mac an diabhal, tig a-mach às sin!’
Agus mach thàinig e1.

(57) ‘Mac’ air chall
Bha aon chuairt, bha cùthan beag, geal agamsa, West Highland 
terrier, agus an oidhche sa dh’fhalbh e agus chan fhaighinn biod 
deth2. Cha robh fhios càite an d’ robh e timcheall.

Nis, bha brogach agus bha e aig an dannsadh agus, dar bha e 
tighinn dachaigh, càite an deach an cùthan ach an-àirde air cnocan 
feur bha air cùlaibh an taigh agus shuidh e sin. Agus bha e cho geal 
agus bha am brogach tighinn dachaigh bhon dannsadh is nach 
fhaca e an cùthan geal. Shaoil leis gur e eachd a bha ann. Siud a 
dh’fhalbh am brogach fagais air dochair na h-inntinn3.

Steach an doras leis: 
‘Airson Dia, fosgail an doras! Tha eachd air cùlaibh an taigh 

agaibh!’
Agus cha robh ann ach an cùthan beag, geal agamsa.

(58) Magaidh anns an dorcha
Bha an cùthan beag sa, cha robh e faicinn mi le bhith muigh leis 
an t-iasg ach, dar thiginn dachaigh, chan fhàgadh e mi, an cùthan. 
Bhiodh e tighinn gu sìorraidh aig cùlaibh mo shliasaid an sin, 
aig cùlaibh mo chasan. Agus chaidh mi an-àirde gus a’ bhùth ag 

1 Leugh i.     2 .i. chan fhaighinn lorg air.     3 Leugh na inntinn.
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iarraidh gnothaich aig Magaidh Ùistean. Is bha e, an oidhche sa, 
dh’fhalbh e mach, mar b’ àbhaist, is cha tàinig e dachaigh.

Nis, chaidh mise an-àirde gus a’ bhùth ag iarraidh rudeigin agus 
bha eise còmhla rium. Dè bha ann ach na brogaich dèanamh po’gun, 
is aithne dut, agus nach do shaoil leis gur e gunna a bha ann. Leum 
e steach. Bha leabaidh aicesa anns a’ chlòsaid. Chuir e cheann fon  
t-aodach is dh’fhuirich e sin le feagal. Thàinig mise dachaigh is 
thàinig an oidhche is cha robh bloody biod deth ri fhaighinn.

‘Ò,’ thuirt mi, ‘Thighearna, bha e còmhla riumsa an-àirde gu 
Magaidh Ùistean. Chan eil fhios agam càite an deach e.’

Chaidh Doilidh sa mhadainn an-àirde ag iarraidh gnothaich. 
Thuirt Magaidh Ùistean,

‘Bhail rug Dia mise is cha d’ fhuair mise uiread do feagal leis 
an cùthan, an donas beag cù agad! Aig trì uairean sa mhadainn 
thàinig e às a’ chlòsaid – agus cha robh solas agamsa. ’S ann a 
bha an diabhal beag cùthan ceanna-bhàn, bha e laighe anns an 
leabaidh fad an oidhche.’

Nach e a bha glic, nis?

(59) ‘Idir, idir’
Anns an t-seann tìm bha cìobair agus bha e anns na monaidh-
ean agus bha geamhradh cruaidh ann is cha b’ urrainn da biadh 
fhaighinn don teaghlaich. Is cha robh fhios aige dè air an t-saoghal 
a chreiceadh e anns an taigh airson airgead bheireadh biadh don 
teaghlaich. Àch, smaoinich e gun creiceadh e an cù – ’s e ‘Idir-idir’ 
an t-ainm bha air an cù. Thuirt a’ bhean ris dar dh’fhalbh e laighe 
aig an oidhche,

‘Cuimhnich, a Mhurdo, na creic an cù, bhail thèid a’ chloinn 
dochair airson an cù! Tha iad dèanamh seòrt do Dia don cù.’

‘Fimireas mi dhol gus an fhèill leis an cù is a chreic e.’
Dh’fhalbh e agus chreic e an cù aig an fhèill agus bha a chridhe 

briste airson an cù, e fhèin, is thuirt e dar bha e dol dachaigh,
‘Hàch,’ thòisich e air cantainn. ‘àch, chan fhiach an fhèill idir, 

idir, idir, idir, idir, idir!’ Agus dh’fhalbh e bhon duine a cheannaich 
e – bha e anns an taigh roimhe.
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‘Gu dearbh!’ [thuirt a’ bhean ris.] ‘Cha tug thu an cù gus an 
fhèill: tha e uair agus nas motha na uair bho bha an cù aig an 
taigh.’

(60) An cù bho Norway
Bha cù mòr againn, ‘Nils’, agus thàinig e bho Norway. Aon là 
bha mi na mo shuidhe aig an teine liom fhìn is boireannach eile 
còmhla rium, agus thàinig an cù sa steach agus chuir e a cheann 
air m’ aparan, bhàn air m’ aparan agus, gun canadh tu, cairteal an 
deaghaidh sin thàinig an duine-uasal gus an doras – ’s e steach seo 
bha am both agam – is thuirt e rium,

‘Steach seo thàinig an cù agam?’
‘Seadh. Coimhead! Chuir e a cheann air an t-aparan agam.’
Nis, bha iad anns a’ Mhorbhaich is fhuair iad shift air sin ach 

cha robh iad dol dachaigh a Norway. Cha robh e dol dachaigh. 
Dh’iarr e orm an cumainn an cù is thuirt mi gun cumainn. Bha an 
cù agam airson bliadhnachan. Ghabh e turn dona.

NA BÙTHAN
(61) A’ bhùth aig Mr Denoon
Anns an t-seann tìm bha bùth anns an t-àite beag an seo agus 
– mìle mort! – nach do bhris e agus cha robh fhios aige1 dè 
dhèanadh e dh’easbhaidh an t-airgead2. Siud a dh’fhalbh e sìos 
timcheall mìle às an t-àite is chuir e anns an dìg e. Agus nis, anns 
an dorcha dh’fhimireadh e chur ann e. Dar thàinig a’ mhadainn,  
chan fhaiceadh e am poc. Bhiodh e cur a’ chlach deth is a’  
chlach is a’ chlach ach an tigeadh e air am poc agus cha tàinig e 
riamh air.

Agus thuirt aon fear ris, dar bha sinn dol gus na faochagan,
‘Mr Denoon, dè tha cur bhuaibh dar tha sibh gu sìorraidh 

tilgeil na clachan dheth mar sin?’
‘Àch, m’ eudail,’ arsa eise, ‘chan urrainn domhse innseadh dut.’

1 .i. aig fear na bùtha. 
2 .i. an t-airgead a dh’fheumadh e thoirt seachad an dèidh dhan bhùth briseadh.
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Isbeil Anna agus a nighean, Doilidh, sna lethcheudan air chùl ‘Nairnview’, 
a’ deasachadh an èisg airson a reic.

Isbeil Anna agus Nils, a cù Lochlannach.
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‘Geall,’ arsa am fear, ‘gur e anns an dìg chuir sibh am poc 
airgead.’

‘Chan eil fhios agam nach eil thu ceart is chan eil fhios agam a 
bheil thu ceart.’

Cha robh Gàidhlig aig Mr Denoon. ’S e Beurla a bha aige. 
Bhuineadh e do timcheall Obar Dheathain. Chan eil cuimhne 
agam c’às a thàinig e ach thog e a’ bhùth seo shìos am baile. 
Agus nis, phòs e. Bha cloinn aige. Cinnteach gun deach e tron 
t-airgead. Dh’fhimireadh e bhith gun deach e tron t-airgead agus 
siud an t-àite an do ghlèidh e am poc: chuir e am measg timcheall 
na clachan e. Cinnteach gur e aig an oidhche. Dar thàinig a’ 
mhadainn, cha robh fhios aige càite an do chuir e e agus bhiodh 
clach is clach is clach dol ach am faiceadh e an tigeadh e air am 
poc airgead. Agus thuirt am fear sa ris,

‘Mr Denoon, dè fon Aon-fhear tha sibh dèanamh, gu sìorraidh 
cur na clachan a-bhàn an-còmhnaidh? Cinnteach gu bheil sibh 
sireadh mach am poc airgead chuir sibh anns an dìg.’

‘Chan eil fhios agam nach eil thu ceart is chan eil fhios agam a 
bheil thu ceart.’

(62) An tè nach robh pàigheadh
Bha iad an-àirde gus na h-amhaichean aca – cha robh iad 
pàigheadh rud sam bith. Agus nis, chaidh iad1 anns a’ university; 
bha iad gu math aig sin, h-uile nì. Agus rinn iad eadar-riutha gun 
toireadh iad còta fur do am màthair airson a birthday. Agus bha 
mo sheanmhair agus an cousin aice tighinn às an eaglais agus bha 
bùth aig an tè sa, Magaidh Ùistean, is thuirt i,

‘Coimhead! Georgìna, nan creiceadh iad an còta aice, nan 
dèanadh iad mìrean don chòta, a bheil fhios agad dè na bhiodh 
oirre dar bhiodh iad deis?’

‘Dè, m’ eudail?’
‘An coilear a tha oirre timcheall a h-amhaich!’
Cha robh iad pàigheadh am biadh bhiodh aca. Is chaidh iad 

a chèile is thug iad an còta do am màthair agus, dar thug iad an 

1 .i. a’ chlann. 
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còta di, thuirt Magaidh Ùistean ri mo sheanmhair, tighinn às an 
eaglais,

‘Nan creiceadh iad an còta, nan tigeadh na debtoran ag 
iarraidh an t-airgead, na bha an còta, bheireadh iad an còta uile 
don1 druim aice ach an amhaich.’

(63) An tè bheag anns a’ bhùth
Chaidh tè bheag steach ann am bùth is thuirt i – bha tìm 
uamhaidh bochd ann – is thuirt i,

‘Tha mo mhàthair ag iarraidh lof aran agus, ma tha e sin at all, 
ghabhainn caob càis.’

‘À uill,’ arsa eise, ‘gheobh thusa an lof, bhail ’s e the loaf the staff 
o’ life,’ – a bheil thu faicinn? – ‘ach dar thig do mhàthair a phàigh-
eadh an leabhar, gheobh thu rud mar càis. Ach chan urrainn do 
càis dol bhail tha an càis nas àrd na thu fhèin san leabhar.’

(64) Ag iarraidh syrup
Thuirt a seanmhair ri caileag an seo,

‘Siubhail ag iarraidh fiach dà sgilling do shyrup!’
Bha jar aice – bha tumbler aice! Bha tumbler aice. Bha i 

cantainn,
‘Tuppence worth o’ syrup, tuppence worth o’ syrup’ mun d’ 

rachadh e à cuimhne, an leanabh bochd, an tè bheag.
Chuala na brogaich i cantainn, ‘Tuppence worth o’ syrup, 

tuppence worth o’ syrup’.
‘No,’ arsa eise, ‘tuppence worth, but a yard.’
Chaidh i gus a’ bhùth agus dh’iarr i yard o’ syrup. Thuirt am 

fear rithe,
‘Cò chuir an seo thu?’
‘Mo sheanmhair.’
‘Uill, siubhail air ais gu do sheanmhair is innis dhi nach eil 

sinn creic yards o’ syrup!’

1 den.
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AN EAGLAIS
(65) Ministear gun ghràs
Oidhche na Sàbaid agus dorcha, dorcha mar an sùith, cho 
dorcha is bha an oidhche. Thàinig an gnog gus an uinneag 
agam fhìn air oidhche na Sàbaid is cha robh fhios agam dè 
dhèanainn. Bha e timcheall h-ochd, an deaghaidh mi thighinn 
bhon t-searmon – timcheall as t-oidhche anns an geamhradh. 
Cò bha seo ach ministear. Ministear!

Agus choimhead mi mach air an uinneag sin ach am faicinn 
cò bha ann is leis an dorcha cha robh mi faicinn e. Chaidh mi 
gus am porch is chunnaic mi gur e am ministear, agus bha a 
mhàthair còmhla ris. Arsa mise,

‘Dè tha thu ag iarraidh aig an tìm sa air an t-Sàbaid?’
Arsa eise, ‘Tha mi ag iarraidh an taigh aig Hector Hec.’ – A 

bheil thu cluinntinn? Air oidhche na Sàbaid!
‘Chan ann mur seo1 tha an taigh aig Hector Hec. ’S ann tha 

an taigh aig Hector Hec shuas am baile,’ thuirt mi ris.
‘À,’ arsa mise, ‘an d’ robh thu aig an t-searmaid aig an 

oidhche?’ thuirt mi. ‘Nach eil nàire ort? ’– agus a mhàthair ann 
– ‘Ministear gun ghràs!’ thuirt mi ris.

(66) A’ coimhead ri Punch
Uill, bha an t-seann boireannach sa, bha i ann an Sasainn 
coimhead air a nighean agus, dar a thàinig i gus an trèan, 
chaidh i steach ann an carriage an t-àite an d’ robh ministear. 
Agus bha am ministear leughadh leabhar – chanadh tu gur 
e Punch a bha air an leabhar. Agus dar a bha a’ bhean cho 
sàmhach leis a’ umbrella anns an làimh aice – bha umbrella 
mòr, fada, anns an làimh aice – agus thuirt am ministear rithe,

‘Mistress, an coimhead thu ri Punch?’
Chuir i an-àirde a’ umbrella:
‘Mo Dhia! Ma dh’fhosgaileas tu putan!’

1 Mun cuairt seo.
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(67) An Grecian band
Bha ministear anns a’ Mhanachainn – chì thu seo – anns am 
Free Church agus thàinig fashion steach. Grecian band chanadh 
iad ris. Bha chainachan anns an t-aodach, cumail a-mach e. Chì 
thu seann pioctairean leis mar sin. Agus chaidh na caileagan 
gus an sgadan is thug iad dachaigh sgiortachan le Grecian band 
anns an cùlaibh.

Agus chaidh iad an-àirde gus an t-searmaid ach an cluinn-
eadh iad dè chanadh e 1. À, bha searmaid airson airgead don 
eaglais an seo. Dar chaidh iad an-àirde gus an t-searmaid, cha 
robh nichein aca. À, airgead, airgead, airgead! Agus bha am 
ministear cantainn carson bhiodh aig caileagan òg Grecian 
band agus nach d’ robh iad toirt tastan don eaglais, a bheil thu 
tuigeil?

‘ ’S e mòran na b ’fheàrr daibh thoirt don eaglais bhail tha 
an eaglais feum e!’

Dh’èirich an t-seann bodach agus thuirt e,
‘À, dè tha cur bhuaibh? Carson tha sibh bruidhinn air na 

caileagan airson Grecian bands dar tha iad anns an tòin aig bean 
am ministear?’

Bha iad anns an tòin aice, anns an sgiort aice, mar càch, an 
aon rud.

(68) An catechising
Anns an t-seann tìm bha catechising ann. Thigeadh am 
ministear gu h-uile taigh agus dh’fhimireadh sinn uile dhol 
gus a’ hall. Agus bha am ministear cur orainn an catechism, a 
bheil thu tuigeil? Agus bha an duine agam beò agus chaidh an 
dithis againn suas thuige agus bha seann boireannach an sin 
gun canadh tu Kate Margaidh – seann boireannach, ach ’s e 
Crìosdaidh bha innte, bha i gu math.

Agus bha i anns a’ choille briseadh stoban airson a’ 
mhadainn bheòthaicheadh an teine di. Agus cò thàinig an 
rathad ach am ministear agus thuirt e rithe,

1 .i. am ministear.
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‘An e sa choille a tha thu, Kate, agus gu bheil agad ri dhol 
gus an catechising a-nochd?’

‘Och, chan eil mise dol, Mr MacKay. Chan eil mi dol bhail 
chan eil aon agamsa. Chan eil cuimhne agamsa orra. Dar bha 
mi òg—.’

‘Fimireas tu bhith sin. Nis, ged nach tigeadh tu ach cairteal 
mum biodh sinn deis, fimireas tu bhith siud!’

‘Fuirich thusa! Thèid mi suas gus an t-àite ma chanas tusa 
nach cuir thu aon orm! Chan urrainn domhse, nis, an catechism 
a dhèanamh, a bheil thu tuigeil?’

Dar chaidh sinn suas, thuirt am ministear ri Kate,
‘What’s man’s chief end? ’
‘Mr MacKay, a bheil sibh cur aon ormsa an deaghaidh na 

thachair eadar-ruinn anns a’ choille?’ (Thuirt eise rithe anns a’ 
choille nach cuireadh e oirre e.)

(69) An ofrail
Anns an t-seann tìm dar bhiodh iad dol ’an eaglais, leis am 
bochdas bha anns an t-àite – bha an t-àite cho bochd nach 
d’ robh teaghlaichean mòr dol ’an eaglais. Bu bhrèagha daibh 
sgilling an aon chur anns an ofrail. Ach an là sa bha am brogach 
dol a-steach ’an eaglais agus chuir e làimh na phòcaid agus, an 
àite chur an sgilling anns an ofrail, ’s ann a chuir e bonn leth-
chrun ann. Dar bha e dol steach gus an eaglais e fhèin, thuirt e 
ris am boireannach sa,

‘Thighearna,’ arsa eise, ‘nach do chuir mi am bonn leth-
chrun a tha agam don t-saoghal anns an truinnsear.’

‘Ò uill, siubhail air ais agus innis don duine gun do chuir 
thu ann e!’

‘Ò, chan eil fhios agamsa ciamar a thèid mi air ais.’
Thuirt am boireannach ris1,
‘Ùistean, a bheil bonn leth-chrun san truinnsear?’
‘Tha.’
‘Uill, buineas e don brogach sa. ’S fheàrr dut thoirt da e, 

1 .i. ris an èildear.
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Cuirm-chnuic aig sgoil shàbaid, Seannduaig 1936.
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bhail innsidh mi dut còrr. Chan eil an còrr aige don t-saoghal 
ach am bonn leth-chrun agus bheir – cuireas e sgilling ann.’

‘Ò uill, ma thig eise agus cur an sgilling anns an ofrail, 
gheobh eise am bonn leth-chrun.’

Is thug e da e.

(70) Na h-Òrduigheannan an Tairbeart
B’ àbhaist daibh, h-uile Dihaoine do na h-Òrduigheannan, b’ 
àbhaist daibh là chumail mar an t-Sàbaid. Nis, bheireadh an  
t-èildear bu shine anns an eaglais, bheireadh e mach facal às 
a’ Bhìoball. Nis, bha agadsa agus bha agamsa, nan canadh 
sinn gum bu Christians a bha ionnainnsa, dh’fhimireadh sinn 
thighinn cho fagais ris an fhìrinn is b’ urrainn dut dhèanamh.

Is an uncle agamsa, chaidh e gu na h-Òrduigheannan agus, 
dar a ruig e Tairbeart, thuirt e ri aon do na [h-]èildearan eile,

‘Nach uamhaidh fada tha iad gun toirt mach an text tha iad 
dol thoirt a-mach?’

Is cha robh dùrd ma dheidhinn.
Is thuirt e ri fear eile a bha air a chliathaich,
‘Cinnteach nach eil e dol a bhruidhinn idir, gur e sgleò an  

t-saoghal a tha orra?’
Dh’èirich e. Thuirt e,
‘Tha life-boat ready, h-uile nì anns an life-boat ceart ach 

chan eil stiùir oirre is chan urrainn dith dhol.’
Bha e tron saoghal uile, an rud a thuirt e: nam biodh 

airgead ann airson an eaglais, bhiodh iad uile strì airson 
dhol ann, ach dar ’s e Facal Dhia bha ann cha robh dùrd 
ma dheidhinn. Bheir e air an ad is bha e siubhal is thàinig e 
dachaigh.

Agus innsidh mi rud eile dut ma dheidhinn. Thug mo 
mhàthair agus an auntie agam, thug iad [da] uile an t-aodach1 
bhiodh bòidheach air dol gus an eaglais. Agus chaidh e air là 
na h-Òrduigheannan, bha e dol sìos agus thuirt mo mhàthair 
riumsa,

1 thug iad da an t-aodach uile.
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‘Nis, feuch gum bi h-uile nì agad prim bhail tha mi dol a 
shiubhal mi fhìn!’

‘Ò,’ thuirt mi, ‘pholishig mi h-uile nì tha anns an t-aodach 
aige glan is chuir mi shift nan tachradh nì air an rathad air.

Dar thàinig eise gus an t-siosacot, ged a gheobhainn an 
saoghal agus gum faighinn Baile a’ Chnuic is Tairbeart, chan 
fhaighinn an t-siosacot.

‘Càite a bheil an t-siosacot?’
Is thuirt mise ris, ‘Chan eil fhios agamsa càite a bheil e.’
‘Hàch,’ arsa eise, ‘dh’fhaithnich mi gum biodh rudeigin ann.’
Chùm an Diabhal an t-siosacot ach sheas mi leis an 

geansaidh agus an dickie agus chuir e geansaidh uaine air. Agus 
creid thusa nach deach e fichead slat, siubhal gus an eaglais, dar 
fhuair mise an t-siosacot. Agus dh’fhàg e sin agamsa, dh’fhàg e e 
mar sin agamsa.

(71) Nàbaidhean a’ carraid
Uill, cha robh mise aig an eaglais ach dh’innis iad domh dar 
thàinig iad dachaigh. Bha dà nàbaidh agus cha robh iad riamh 
ach carraid bho thàinig iad gu chèile. Cha chluinn thu sin glè 
thric! Rachadh an nàbaidh agamsa tron mhuir airson mi: bha i 
seo an-diugh dèanamh h-uile nì b’ urrainn di dhèanamh domh.

Agus, Thighearna, dar bha an tè eile gabhail oirre gun d’ robh 
i gu math agus, dar bha i dol mach gus am bòrd1, ’s ann a chuir 
an randie eile mach a teangaidh cho fada ri sin oirre – an nàbaidh 
aice – chuir i mach a teangaidh cho fada ri sin oirre. Chaidh sin 
tron dùthaich mar teine.

(72) An uaigh dochair
Bha mo sheanair is mo sheanmhair – bha àite anns a’ chladh 
anns a’ Mhanachainn aca. Bha caileag anns an t-àite againn is 
chaochail i. Caileag glè, glè nice a bha innte. Agus fear do na  
h-èildearean aig an eaglais, chuir e a’ chaileag anns an t-àite a 
bhuineadh duinn agus cha robh gnothaich aige a dhèanamh sin. 

1 .i. aig na h-Òrduigheannan.
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Cha robh agamsa ach dhol gu duine uasal a dh’iarraidh air dè 
dhèanainn. 

Thuirt e riumsa,
‘Siubhail thusa gu Conon agus gheobh thusa an duine a 

dh’fhosgaileas an uaigh aig an uncle agad dar tha an t-ainm aige 
air a’ chiste aige. Agus, rèist, chan eil an còrr agad ach thoirt a’ 
chaileag às.’

‘Uill,’ thuirt mise, ‘cha toir mi a’ chaileag às, ach thèid mi air 
adhairt gu Conon gus an duine sin.’

Bha agam ris an duine a phàigheadh gus a’ Mhanachainn 
– ’s iomadh rud a thàinig mi troimhe. Dar chuala am fear [an 
t-èildear] gun d’ robh mi dol a Chonon ag iarraidh an duine sa,

‘Hàch,’ arsa eise, ‘ ’s fheàrr domhse toirt an-àirde e bhail tha 
mi smaoineachadh gu bheil mi dochair.’

Thuirt mi ris am ministear agam,
‘Cuimhnich seo, Mr MacKay! Ma bhios e ag ùrnaigh anns 

an t-àite am bi eise1 no san eaglais, thèid mi mach às an eaglais. 
Agus ma dh’iarras neach orm carson a chaidh mi mach, innseas 
mi dhaibh!’

(73) An seann seacaid aig a’ mhinistear
Bha sale o’ work ann is thuirt mi ri Jess anns a’ mhadainn,

‘Feuch am faigh thu rudeigin chuireas tu air an stàile. Chan 
eil thusa ag iarraidh nì.’

‘Ach gheobh mise rudeigin chuireas ceart thu,’ [thuirt ise.]
Is, Thighearna, bha ise aig Beauly – a bheil thu faicinn? – is 

thuirt a piuthar riumsa,
‘Dar thig thusa aig Invergordon, leumas tu às an trèan. Iarr 

air am piuthar an sgùil aice! Bios fhios againn dè fhuair i.’ – 
Bhail cha tug i còmhla rithe anns an trèan idir e.

Thàinig sinn gu Inbhir Gòrdain is tha tìm an-còmhnaidh sin. 
Thuirt mi nis ri guard,

‘Here, give me that creel! She has a parcel of mine.’
Thilg e nis am parsail domh. Dar a dh’fhosgail—

1 .i. san àite àbhaisteach aige.
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‘Ò, Thighearna nan Gràst, an e seo uile a fhuair thu?’
‘ ’S e.’
Bha mìle coilear fasta ri sin aige le safety-pin anns an rud. Dar 

bha sinn dol mach aig Delny, bheir Bella Johndan air an còrda aig 
an rud is dh’fhosgail i an uinneag is thilg i an t-seacaid a-mach. Bha 
bean an ath-dhoras:

‘À,’ thuirt i, ‘a man went oot. Fimireas mi—.’
‘Od! À, na bean ris an trèan!’
Shaoil leis a’ bhean gur e duine a leum às an trèan.

(74) Duine nach robh siubhal ceart
Uill, bha duine anns am baile an seo is bha an duine gasta. Is 
chaochail e. Cha robh hearseachan dol anns na làthachan sin. 
Bha iad dol gus a’ chladh is – bha an ciste air na guaillean aig na 
daoinibh. Is thuirt an duine an seo ris an duine eile seo,

‘Uill, ’s e duine gasta bha an Dòmhnall.’
‘Ò, chan eil mise ràdh nach robh e na d[h]uine gasta ach cha 

robh e siubhal ceart.’
‘Gu dè bha ceàrr?’
‘Uill, phòs e dar bha e an duine òg1. Cha robh aige ach dà 

chloinn. Bu chòir deichnear bhith aige!’
‘Uill, ’s e t[h]oil fhèin bha sin.’
‘Chan e, no t[h]oil fhèin! Cha robh aige ach an dà chloinn: 

bu chòir deichnear bhith aige. Bha e pòsta airshon còig bliadhna 
fichead. Cha robh ann ach a dhà. ’S e peacadh mòr tha an sin an 
sùilean Dia!’ (ÙR)

(75) ‘Bu tu mo ghlug!’
Bha seann boireannach dol ’an eaglais aon mhadainn is chaidh i gus 
a’ phreas is chunnaic i leth-botal uisge-beatha anns a’ phreas. Is thug 
i bhàn i. Is thug i an cork às is chuir i siud ris a’ bheul. Is chuir i siud 
a-bhàn is thuirt i rithe fhèin,

‘Àch, dè an donas feum tha an eaglais dol2 domh!’ Is:
‘Bu tu mo ghlug – cha b’ e guth a’ mhinistear!’ (ÙR)

1 Leugh na dhuine òg.     2 .i. dèanamh.
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(76) A’ gabhail an Leabhar
Anns an t-seann tìm bha bochdas uamhaidh ann: thuirt a’ bhean ris 
an duine,

‘Feuch an tèid thusa a-bhàn gus am bùidsear am faic thu am 
faigh thu cnàimh. Nìos e soup no rudeigin don teaghlaich.’

Dar thàinig eise steach, bha eise1 gabhail an Leabhar airshon an 
oidhche mar a b’ àbhaist. 

Is thuirt i ris2,
‘An d’ fhuair thu nì?’
‘Ò uill,’ arsa eise, ‘[A’ SEINN] “tha an ceann sin, na casan fom 

bòrd”!’

(77) An dà chraobh
Bha brogach is caileag [ann], agus màthair am brogach, ’s e Free 
Presbyterian bha innte, is cha robh i ag iarraidh a mac phòsadh a’ 
chaileag. Agus chaochail a’ chaileag is chaochail am brogach. Chuir 
iad craobh air a’ bhrogach agus craobh air a’ chaileag. Thachair sin 
ann an Stornoway. Dh’fhàs an dà chraobh cho àrd gun d’ robh iad 
coinneachadh a chèile.

Mur deach am boireannach don saoghal3, thuirt i,
‘Ged nach eil sinn pòsadh air an talamh, bidh sinn cuideachd 

an Nèamh.’
Agus bha iad.

A’ BHUIDSEACHD
(78) Leigheas airson foinneachan
Aig cùlaibh an taigh aig Daisy Tarail tha dhà no thrì chlachan ann. 
Ach tha aon chlach ann agus chanadh an t-seann fheadhainn nam 
biodh foinneachan, nì do foinneachan4 air t’ aghaidh no nì air na 
làmhan agad, nis, rachadh tu gus a’ chlachag. Is tha bùrn innte tron 
geamhradh agus tron samhradh agus chuireadh tu air na foinneach-
an e, am bùrn, agus cha bhiodh e fada ach am biodh tu clìor diubh.

     1 .i. am bùidsear.     2 .i. ris an duine aice nuair a thill e. 

3 den t-saoghal, .i. bhon t-saoghal.     4 gin de dh’fhoinneachan.     
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(79) Uisge airgid
Bha bobhla mòr fiodh aca agus bhiodh leth-chrun anns am 
bobhla agus, rèist, bhiodh sia sgilling anns am bobhla agus 
bonnan trì sgilling anns am bobhla. Bheireadh iad sin dut 
a dh’òl agus nan fhastadh an t-airgead ri tòin am bobhla ’s e 
buidsidheachd a bha ann, buidsidheachd. Nan fhastadh an 
t-airgead gu tòin am bobhla, bhiodh fhios aca, rèist, gur 
buidsidheachd bha deis dut – a bheil thu tuigeil? – agus, nis, 
rachadh e tron àite.

(80) A’ bhana-bhuidse
Dar bhiodh iad dol gus a’ mhuir agus a chitheadh iad am 
ministear, rachadh iad dachaigh. Cha d’ rachadh iad gus a’ 
mhuir dar a choinnicheadh iad am ministear.

Nis, corr uair choinnicheadh iad boireannach nach d’ robh 
gu math1 – rachadh iad dachaigh agus cha d’ rachadh iad gus a’ 
mhuir. Bha fear eile dol sa mhadainn a dh’obair agus chunnaic 
e an geàrr sa air an rathad agus thuirt e,

‘Ò, Thighearna,’ arsa eise, ‘nam biodh mo ghunna agam!’
‘Dè bha thu dol dhèanamh?’ bhruidhnich i. ‘Dè bha thu 

dol dhèanamh ged bhiodh do ghunna agad?’
‘Dol a chur am bullet ionnadsa!’

(81) An nota a chaidh air chall
Bha mi creic iasg an Inbhir Pheofharain agus bha mi toirt iasg 
don tè h-uile seachdain ach an ruitheadh e an-àirde timcheall 
mìos, a bheil thu tuigeil? Agus dar bha i toirt an t-airgead 
domh, thuirt i riumsa,

‘Ò, gu dearbh, chan eil fhios agamsa ciamar tha mi toirt an 
nota dut, bhail tha mi feum an nota!’

‘Ged a feumadh tu no nach feumadh do chac, fimireas tu 
an nota a chur an sin – tha an t-iasg agamsa ri chreic.’ – A 
bheil thu cluinntinn? Bhail tha e cho fìor!

Nis, bha seann bodach air an t-sràid an seo, bha e à chiall 
1 .i. tè dhona, a dh’fhaodadh a bhith dochaireach, cronail.
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airson biosgaidean cruaidh agus b’ àbhaist domh fiach tastan a 
bhiosgaidean thoirt dachaigh da. Agus chaidh mi steach gus a’ 
bhùth is thuirt mi ris am fear,

‘Feuch an toir thu dà bhiosgaid domh!’
Agus thug mi nota da – an creid thusa? 
Tha mi ag innseadh dut: dar ruig mise an taigh choimhead 

mi dè an t-airgead a rinn mi – a bheil thu tuigeil? – leis an 
t-iasg. Diabhal mi fhìn, bha mi clìor nota! Bana-bhuidse 
an donais a bha innte. Agus chaill mi nota bu chòir duinn 
fhaighinn airson an t-iasg.

(82) ‘Carson a dh’fhàg thu Dan?’
Bha sinn dol a Yarmouth agus càrnan bha toirt an-àirde sinn 
gus an stèisean. Agus a’ chaileag sa – bha iad dol a phòsadh cho 
fada is bha iad cuideachd1 – agus dh’fhàg an tè am brogach. 
Dar bha sinn anns an càrn, thuirt màthair am fear. Thàinig i 
mach [thugainn]:

‘Càite a bheil sibh dol?’
‘Gus an sgadan.’
Thuirt i ris a’ chaileag, ‘Carson a dh’fhàg thu Dan agamsa? 

Bha Dan còmhla riut fad nam bliadhnachan. Dè an reason a 
dh’fhàg thu mo bhrogach còir-sa, Dan?’

‘Chan eil gnothaich agaibh ris. Dè do ghnothaich?’
‘Tha gnothaich agam: gun caomh liom mo mhac agus tha 

e rathadeigin croibeach, no chan eil e ceart bhail dh’fhàg thu. 
Ach coimhead! Bhiodh tu cho math thighinn a-bhàn às an càrn 
agus a phòsadh bhail bloody nì2 nì thu!’

Agus dar bha na h-Òrduigheannan ann, chuir mo mhàthair 
fios thugamsa a Yarmouth chur dachaigh ad di chorrespond-
adh ris an cota. Uill, Joe, cha do rinn sinn na phàigheadh sin, 
maille ri ad! Bha agam ri sgrìobhadh gu mo mhàthair:

‘Cuir nota domh, bhail chan eil airgead agam cheannas ad 
dut.’

Thàna sinn dachaigh mar sin. 
1 .i. a’ falbh le chèile.     2 .i. a chionn ’s nach dèan thu dad idir (de chosnadh).
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Agus thuirt an t-seann bitch,
‘Tha e cho math dut thighinn a-bhàn agus a phòsadh bhail 

cha dèan thu nì an t-àite a bheil thu dol!’

(83) An ìomhaigh
[Rug caileag san àite leanabh dìolain do bhrogach agus, nuair 
a dh’ainmich i e mar athair dha, ’s ann a loisg a chàirdean 
ìomhaigh dhith.]

Bha am brogach leis a’ chaileag sa. Dh’fhag e a’ chaileag. 
Phòs e boireannach eile. Agus cha robh e nas motha na còig no 
sia bliadhna – bha an leanabh timcheall còig no sia bliadhna 
– rinn iad effigy le seacaid agus seàla mòr air a ceann is chuir 
iad a-bhàn anns a’ mhuir air creig i. Chuir iad spong rithe.

Phòs am fear – dè dhèanadh sin air a’ chaileag? Agus cha 
robh e trì bliadhna pòsta dar chaochail a’ bhean aige. 

Bha e air a’ yacht aig Baile nan Gobhainn còmhla ris an 
duine-uasal. Thàinig e don yacht – thachair rudeigin ris: 
thàinig a chuinnseas air ais air; thàinig e dachaigh gu Baile a’ 
Chnuic. Nis, bha a’ bhean aige marbh. Phòs e an tè aig an d’ 
robh an leanabh. Bha seachdnar a theaghlaich aige. Bha e anns 
a’ phrìosan cho tric is tha an fhalt air mo cheann, ach thàinig a 
chuinnseas air ais air.

Bha cùidseachan fiodh dol an uair sin anns na ceàrnaidhean 
– a bheil thu faicinn? – an àite seathraichean, agus thilg e am 
brogach aige – bha1 an t-seann auntie bha togail e, bha i muigh 
aon là agus thàinig e – thilg e an leanabh aige, leis an Diabhal a 
bha ann, agus thachair rudeigin don chas aig a’ bhrogach: bha 
e crùbach riamh.

Bha am brogach sin an Dundee le long mòr aige – ’s e 
caiptean bha ann an deaghaidh sin. Chaochail athair is cha 
tàinig e gus an tiodhlacadh. Is thuirt mise – thigeadh e an-
còmhnaidh seo,

‘Ò, Dhàibhidh, m’ eudail, tha sin cruaidh. Carson nach 
tàinig thu gus an tiodhlacadh aig t’ athair?’

1 Leugh ’s i.     
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‘Bell Ann,’ arsa eise, ‘’s ann aig Dia tha fhios ciamar bha mi 
fuireachd còmhla riutha. Cha robh gaol agamsa do m’ athair 
nas motha na bha do cheàrd bha dol1 an rathad!’

(84) An neapaig san t-seann seacaid
San t-seann tìm bha brogach is caileag agus bha iad an-
còmhnaidh cuideachd ach, nis, dh’fhalbh a’ chaileag gu deas gu 
muinntireas agus choinnich i fear eile agus phòs i e. Bha am 
brogach, bha e fagais air gun do bhris e chridhe airson i. Agus 
dè rinn e ach dh’fhalbh e gus an t-seòladh le briseadh cridhe 
agus tha mi creideil gun d’ robh fagais air deich bliadhnachan 
mun tàinig e dachaigh agus phòs e caileag à Baile nam Bruthach 
is dh’fhalbh e gus an t-seòladh rithist. Agus dar dh’fhalbh e gus 
an t-seòladh rithist sin aigesa, bha e air a bhàthadh fagais air 
Ceanna P[h]àdraig. An t-athair is a’ mhàthair, cha robh fhios 
aca càite an d’ robh e bàthte agus bha cùram uamhaidh orra 
ciamar a thachair e ann an nì2: cha d’ chuala iad ceart ciamar a 
thachair e.

Agus nach tàinig e ann am bruadar gus an tè bha e dol 
phòsadh an tòs, gus a’ chaileag a bha aige, agus thuirt e rithe,

‘Gheorge’ – ’s e Georgìna a bha oirre ach ’s e ‘George’ thuirt 
e rithe – ‘George, an tèid thu m’ athair3 is mo mhàthair is innis 
daibh gu bheil seachd fathom do uisge air uachdar mo chorp 
aig Ceanna Phàdraig?’

*

Thàinig e oidhche [eile, a shealltainn air mo mhàthair]. Bha 
tobha aige. Bha e cur an tobha timcheall a h-amhaich is thuirt 
e – thug e an tobha di,

‘An tèid thu gu m’ athair is gu mo mhàthair. Innis daibh 
gum faigh iad neapaig anna mo phòcaid [anns an t-seacaid] tha 
air an tarraig air an doras a-muigh.’

’S e tìm na h-Òrduigheannan a bha ann is thuirt Dànaidh 
[a bràthair] rithe,

      

1 falbh.     2 ann an dòigh.     3 Airson an tèid thu a m’ athair.
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‘Cha tèid sinn gus na h-Òrduigheannan. Thèid sinn ’an 
t-àite an d’ iarr1 e.’

Dh’fhalbh mo mhàthair agus an uncle agam a’ siubhal agus 
bha trì mìle aige agus nas motha.

‘À uill,’ thuirt a’ bhean, ‘shin uile na bhuineadh da, an 
seann seacaid aig an taoibh steach sin, air tarraig sin is chan 
eil nichein ann.’ Dar dh’fhalbh mo mhàthair gus an t-seacaid 
bha an neapaig [ann]. Chan fhaca mo mhàthair e tuillidh an 
deaghaidh sin.

(85) An radan san t-shed
À, ’s e uncle domhse bha sin, anns an t-seann tìm. Tha mi 
creideil gu bheil trì fichead bliadhna is a deich bhon uair sin, 
agus an còrr. Tha, is an còrr. Uill, fuirich ort! Dar bha mise na 
mo bhalachan bheag, timcheall còig bliadhna, no ceithir, bha 
e fuireachd air a chùlaibh sin – air cùlaibh an t-àite a bheil am 
bungalow sin, air an t-sràid air a chùlaibh. B’ àbhaist domhse 
dhol a-staigh chèilidh agus thuirt a nigheanan rium,

‘Tha radan anns an t-shed. Tha baraille sgadan staigh sin is 
tha iad [na radanan] ag ithe iad.’

Is dh’fhaighnich e riumsa rèist,
‘A bheil trap agad da, trap rabaid? Agus bidh sinn setigeadh 

i.’
Shetig sinn an trap: chuir sinn a’ phìos feòil innte no 

rudeigin. Is dar thàna an ath-mhadainn – cha robh an t-seann 
duine ag èirigh gum biodh am meadhan-là ann – chunnaic 
mise e muigh siud ... na sheasamh. Bha e muigh gabhail smoc 
an deaghaidh èirigh. Meadhan-là. Thuirt mise,

‘An robh sibh anns an t-shed fhathast?’
‘Cha robh!’ he says – ‘Bha!’ he says. ‘Chan eil nì san trap. 

Leigidh sinn dith gu seasamh na mara.’
Nis, bha sin all right. 
An ath-mhadainn dh’fhaighnich mi ris san t-seann tìm, 

meadhan-là,
1 Leugh a dh’iarr.     
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‘An robh sibh [aig] an trap?’
‘Bha. Tha e air a cheanna mòr sin an-diugh!1’ (US)

(86) Teip dubh
Dar a bha mise na mo leanabh, bha mi glè bhochd is bha mo 
sheanmhair is mo mhàthair coimhead na mo dheaghaidh. 
Thàinig seann boireannach staigh gus an taigh is thuirt i ri mo 
mhàthair,

‘Cionnas tha am balach a-nochd?’
‘Chan eil nì ach gu bheil e ann.’ Is chaidh i mach.
‘Càite a bheil sibh dol, Sheun?’
‘Och, cha bhi mi fada.’
Is chaidh i shuas a’ bhaile2 is chaidh i staigh gu seann 

boireannach bha sin.
‘Ò, an e seo thu fhèin?’
‘’S e.’
‘Dè do naidheachd a-nochd? Cionnas tha an fhear beag a-

nochd?’
‘Uill, bha mi staigh an-dràsta is bha e na shuidhe sa 

chreathall glocadaich, is dh’ith e truinnsear lite, an cuala tu, ag 
ithe3 paidhir each agus—.’

‘Ò, is math sin! Uill, gu dè tha e feum mise cumail seo air 
mo s[h]liasaid nis!’ Is thog i a sgiort, bhris i an teip dubh bha 
air ceangail ris an sliasaid is thilg i ’an teine e.

‘Gu dè tha e feum mise bhith cumail sin air mo shliasaid 
nis!’ Dh’eirich Sheun4.

‘Tha thu falbh mar-thà?’
‘Ò, cha robh cuimhne agam air na5 snoitean agam – bios 

mi air ais ann am mionaid.’
Is dar chaidh i mach, thàinig i staigh gus an taigh aig mo 

mhàthair. Thuirt i ri mo mhàthair, 
‘Cionnas tha an fhear beag nis?’

1 .i. Bha e ri fhaicinn an latha sin, ceann an-àirde. (’S e gnàthas-cainnt a bha 
ann an seo, a rèir choltais, ach cha chuala mi ach an uair seo e.)   
2 Leugh suas am baile.     3 Leugh a dh’itheadh.     4 Leugh Seun.     5 Leugh an. 
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‘Uill, cha robh thu deich slat bhon taigh dar dh’èirich e anns 
a’ chreathall is bha e glocadaich.’

Chuir i a shùil1 air an leanabh. Bha mise cho brèagha dar bha 
mi beag is chuir i a shùil1 orm. ’S e sin rinn ise: cheangail i an 
teip an seo air an sliasaid aice. Agus dar a bhris i e, theirig an 
tinneas. (ÙR)

AN T-SLÀINTE
(87) Na dealachan
Dar bha mise òg – bha mi timcheall ceithir bliadhna deug – b’ 
àbhaist domh dhol bhàn gus an Lòn ag iarraidh am bainne againn. 
Rachadh sinn gus a’ chroiteag bheag sa agus bha seann boireann-
ach ann ’an canadh iad Màiri. ’S e Artair Ros, ’s e sin an uncle aice 
– bha e na èildear anns an Eaglais Shaor agus ’s e bàrd a bha ann 
agus dhèanadh e amhran do glè bheag2. Bha criomag talamh aice. 
Bha dà bhràthair aice, Uilleam agus Ailidh. Bha bò anns an taigh 
aca agus bhithinn-sa ag iarraidh bainne: gheobhadh sinn fiach 
sgilling an-àirde sin bhail bha lite is bainne againn h-uile là.

Agus bha jar mòr aice san uinneag. Cho fada is bha ise toirt 
duinn am bainne, bhiodh sinn coimhead ris an jar agus bha na 
rudan beag dubh sa, leithid gum biodh iad ann am bùrn no 
rudeigin. Agus dè bha san jar ach leechachan. An-dràsta, nam 
faigheadh neach srac, chuireadh iad leech ris an sin agus bheireadh 
e an fhuil dubh diubh. Uill, bhiodh sinn coimhead ris an jar agus 
chanadh Màiri ruinn an-còmhnaidh,

‘Bithibh coimhead ris an jar, ceart gu leòr, ach, airson an 
Aon-fhear! na cuir do mheur an gaoith da!’

Bha iad cho beag nach b’ urrainn dut faithneachdainn gum 
biodh e ann – rudeigin le fuil a bha ann san jar còmhla riutha is 
bha iad beò air sin.

Chanadh ise, ‘Cuimhnich, m’ eudail! na cuir do mheòir a-
bhàn, bhail marbhas tu iad. Agus tha sin glè fheumail do neach 
bhios air a chiùrradh.’

 
1 Leugh a sùil.     2 a-mach à glè bheag. 



77

Shaoil leinn a-riamh gur e iasg a bha ann. Bha e san jar agus 
bha e swimigeadh sin. Cho fada is bha i toirt a’ bhainne, bhiodh 
sinn coimhead ris.

(88) An leigheas air an at-sgòrnain
Dar bha Doilidh òg bha brownkatis oirre agus bha i na shuidhe1 
là-eigin aig an teine agus cò thàinig steach gus an taigh ach ceàrd 
– bana-cheàrd. Bha i creic na branndairichean agus thuirt i 
riumsa,

‘Ò, m’ eudail,’ thuirt i, ‘tha brownkatis air an leanabh sin.’
‘Ò,’ I said, ‘tha i dona leis am brownkatis.’
‘Uill,’ arsa ise, ‘innsidh mise dut cure ma chuireas tu oirre i,’ 

arsa ise. ‘’S aithne dut am pàipear tha iad cur air parsailean?’
‘’S aithne.’
‘Uill, cuir dà phàipear do sin gu chèile agus thoir toll air an dà 

phàipear agus cuir oirre e: caob dom pàipear a dhol air a cùlaibh 
agus a’ chaob eile air a beulaibh. Agus thig mise air ais ann an trì 
mìosachan is bios i cho math riumsa.’

‘Ò, Thighearna, mòran taing dut,’ thuirt mise. ‘Bheirinn an 
saoghal uile gum biodh i clìoras deth.’

Agus, nis, bha agam – dar bha an doctair examinigeadh a’ 
chloinn anns an sgoil, chanadh i riumsa is mi dol a-mach,

‘Mother, nach fhuirich thu aon leth-là ach an tèid thu còmhla 
riumsa an-àirde gus an doctair? Tha na cloinn eile faicinn mise 
leis am pàipear donn orm.’

‘M’ eudail, fimireas e bhith ort bhail cha bhi thu ceart – cho 
fada is tha thu dh’easbhaidh iad.’

Chaidh i an tìm sa an-àirde gus an doctair agus an nurs is 
thuirt mise ris an doctair – chuir mi line còmhla rithe an-àirde 
gus an nurs gun cuireadh i steach ann an rùman i agus an doctair 
agus gum faiceadh an doctair gun d’ robh i ceart. Reub an doctair 
am pàipear is thug e – rinn e fold mar parsail e. Agus fhuair i 
clìoras [deth] agus ’s e bana-cheàrd a dh’innis domh.

Saoghal nan Daoine: An t-slàinte

1 Leugh na suidhe.
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(89) ‘Chan e seo mo làimh-sa!’
[Choinnich Isbeil Anna ri tè san ospadal nach robh ag aithneach-
adh a làimhe fhèin le cho geal is a bha i nuair a chaidh am plàst a 
thoirt dhith.]

Bha là beautiful ann is bha mo sandals orm is nach do shlaoid 
an sandal is dh’fhalbh mi air mo cheann is bhris mi mo làimh. 
Agus, nis, bha agam ri dhol – thàinig an ambulance ag iarraidh 
mi – bha agam ri dhol trì no ceithir uair gus a’ hospital le mo 
làimh. Dar a ruig mi, an là sa, bha seann boireannach an sin agus 
bha i glanadh a làimh is thuirt i riumsa, 

‘Bell Ann!’
‘Dè, nis?’ thuirt mi rithe.
‘Àch, chan e mo làimh idir a tha ann. Chan e, chan e mo 

làimh idir a tha ann.’
‘Thighearna,’ arsa mise, ‘ciamar nach e do làimh a tha ann?’
Thuirt an nurs, 
‘An tug sinn an làimh dìot? Cinnteach nach eil thu glic! ’S e 

do làimh fhèin a tha ann. Airson Dia glan do làimh agus bi dol 
às! Bi dol a-mach às an rathad, bhail tha thu amaideach!’

(90) Aig an fhiaclaire
Dar bha mise dol a dh’Inbhir Pheofharain, bha mi toirt salmon 
gus an fhear aig na fiacailean agus cha tug a’ bhean aige riamh fiù 
ri còta bhiodh orm ged bhithinn fliuch. Chaidh mise a-steach, 
nis, airson na fiacailean fhaighinn às. Ach dar chaidh mi steach, 
’s ann bha caileag na laighe air an cùidse – bha i ann an gas – ’s e 
le gas bha e toirt na fiacailean às – lodh gun d’ robh i gu tinn leis 
an gas fhuair i. Thàinig seann bodach às an Eilean Dubh steach 
airson an dentist thoirt na fiacailean às. 

Dh’iarr e orm c’às a bha mi.
‘À Baile a’ Chnuic, àitean beag anns a’ Mhanachainn.’ 
Chuala e an dentist cantainn, nis, ‘Are you all right now, 

Molly? Are you all right? ’ Bha e dùisgeadh i às an gas. 
Chuir e [am bodach] am boineid aig mo chliathaich is thuirt 

e riumsa,
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‘Bhean,’ arsa eise, ‘an e mar sin tha e toirt na fiacailean asad?’
‘Tha mi creideil gur e, leis na fiacailean mòr a tha ionnad 

fhèin.’
Bha am boineid air mo chliathaich is thog e am boineid.
‘Thighearna,’ arsa mise, ‘chan eil thu cur boineid ort airson 

na fiacailean thoirt as?’
‘Chan eil mise, ach tha mi dol a-mach. Chan fheadar nach 

e mar sin tha e dol dhèanamh mise. Chan eil e dol a reubadh 
mise.’

‘Càite a bheil thu dol?’
‘Mach an t-sràid!’ thuirt e ge-ta.
Thuirt an dentist riumsa, 
‘Càite an deach an duine?’
‘Mach an t-sràid. Ghabh e feagal. Dar thuirt thu rithese, 

“Molly, are you all right?” bha feagal air gur e mar sin bha thu 
toirt na fiacailean as.’

Thog e am boineid is air adhairt chaidh e. 
Choinnich e mise air an t-sràid is mo bheul le fuil:
‘Is tu bha na t’ òinnseach. ’S fheàrr dut na seann fiacailean a 

bhith ionnad na sin!’

(91) Am fiaclaire an Stronsay
Bha sinn aig an sgadan an Stronsay agus chaidh sinn – mi fhìn 
agus boireannach eile – chaidh sinn ag iarraidh peile bùrn 
bhàn gus am pump. Chaidh sinn a-bhàn; cò choinnich sinn 
ach brogach, agus bha e cho uasal – chan e boineid ach ad air is 
h-uile nì, leis an rudan1 slaoid ann2.

Agus thuirt mise ris, ‘Dè an job a tha agad?’
‘Ò,’ thuirt e, ‘tha mise na mo dhentist – toirt mach na fiacail-

ean.’
‘Ciamar tha thu cho dorcha ri seo?’
[Greiseag an dèidh sin,] bha e dà dheug air an t-uaireadair. 

Aon do na brogaich bho Inbhir Narann, bha e na shuidhe is 
thuirt mi ris,

1 Leugh leis na rudan.     2 a’ slaodadh rithe. 
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‘Nam faiceadh tusa an lad a bha agamsa a-raoir is tha e anns 
a’ hotel !’

‘Dè an seòrt shape a tha air?’
Dh’innis mi da. Fuirich thusa, nis: aon do na caileagan, bha 

i marbh leis a’ chnuimh, is dh’innis mise di mu dheidhinn am 
fear sa agus thuirt mise rithe,

‘Ma dh’iarras tusa ann an tìm, bheir e na fiacailean asad.’
Agus na leapachan a bha againn, bha an leabaidh sa [an 

leabaidh aig a’ chaileag] air uachdar an leabaidh [agamsa], a 
bheil thu tuigeil? Bha dà leabaidh ann agus thuirt mise ris am 
brogach sa à Inbhir Narann,

‘Ò, nam faiceadh tu am blos do fear bha agamsa oidhche a-
raoir!’ 

‘Ò,’ arsa eise, ‘fuirichidh mi ach am faic mi cò e.’
Thighearna, dar thàinig am fear [eile] an-àirde,
‘Thighearna,’ arsa eise [fear Inbhir Narann], ‘chan e dentist 

tha sin, ’s e cook anns am Britannia1.’
Thòisich an tè bha aig an leabaidh,
‘Bugger an donais!’ thuirt i. ‘Tilgibh mach e! Na toir càis no 

aran no teatha da! Tilgibh mach air an doras am bugger.’

AM PÒSADH
(92) An oidhche ron phòsadh
Ach an oidhche mu[m] pòsadh i, bha cùdainn bùrn le leth-
chrun. Bha an leth-chrun [ann], is bha sgilling, is bha cinderan 
às an teine agus tarraig is fàinne boireannach. Rachadh, nis, na 
caileagan bhàn anns a’ chùdainn feuchainn dè gheobhadh iad. 
Nam faigheadh iad an cinder – bha aon falt bhuineadh don 
bhrogach, bha e anns an cinder – nis, bha thu dol a phòsadh am 
fear sin.

Agus, nis, am fàinne: cha robh thu fada ach am biodh tu dol 
chur am fàinne ort; luck anns an tarraig agus luck anns a’ ghuail. 
Cha robh an còrr ann. Cha robh copar idir ann. Ach ’s e na 

1 ainm taigh-òsta.
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caileagan bha dol gus a’ phòsadh rachadh air an glùinean; bha 
ise cinnteach don duine, bhail bha ise pòsta, canaibh, màraich.

(93) Diabhlaireachd air oidhche a’ bhainis
Ach [a’ bhean,] bha iad cur an sùith air a casan, cur an làimh 
an-àirde anns an t-similear is chuireadh iad sùith oirre. Sin an 
rud bha ann.

Mur do phòs mo bhràthair-chèile – bha e pòsta ri caileag à 
Baile an Todhair – bha mi fhìn agus Willie, mur do phòs sinn, 
thug sinn na boltachan anns a’ mheadhan às [an leabaidh]. Dar 
chaidh i an-àirde anns an leabaidh bha i thurad agus bha an 
duine bhàn anns an toll air a thòin anns an leabaidh. ’S ann bha 
i còineadh is cur an taigh dith.

(94) Am prèasant aig a’ phòsadh
Bha seòrt do gloidhc an seo – chan e gloidhc bu chòir domh 
chantainn. Bha i pòsta an seo. Ach rachadh sinn air Disathairne 
gus an tè bha dol phòsadh agus bheireadh sinn dhà no thrì 
thastanan mar sin di na làimh: dar bheireadh i drama duinn, 
bheireadh sinn rudeigin di na làimh-se, tastan no dhà. Dè rinn 
mise ach – donas mi fhìn! cha robh mi smaoineachadh gur e 
bha ann – thug mise an-àird e agus cha do choimhead mi: ’s e 
bonn-a-sia bha agamsa.

 Aig an oidhche, thàinig aoneigin a-steach gus an taigh 
againn agus thuirt e,

‘Diabhal! It’s rumpus bha shìos aig Billy Bonnie!’
‘Carson?’
‘Thug aoneigin bonn-a-sia di an àite airgead is tha i dol 

fagais air à a ceann a-mach1 leis am bonn-a-sia fhuair i.’

(95) Na deargadan
Bha mi na mo bhridesmaid aig C—— am Bun Ilidh – aig 
màthair an tè sin. Bha an taigh aca làn deargadan agus bha 
h-uile builg orm cho mòr ri sin leis na deargadan, h-uile 

1 às a ceann. 
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builg cho mòr ri sin! Agus an duine-as-fheàrr aige, dh’innis 
mi da – bha mise dèanadaich le mo dhruim1. Thighearna, 
bha e air ithe leis na deargadan, sgròbadh gu bàs! Ò, dar 
dh’èirich mise anns a’ mhadainn, bha h-uile builg air  
h-uile àite air mo chorp. À, nàire! Chan eil fhios agamsa càite an 
d’ robh e, ach bha an leabaidh cur thairis. Bha e anns am brusg-
aireachd. Bha an taigh cho ròpach ris an donas. Tòrr chloinn 
bheag ann, làn do deargadan, is chuir i sinn anns an leabaidh, [mi 
fhìn] agus a’ chaileag eile bha còmhla riumsa. Bhobh, obh, obh!  
H-uile builg cho mòr ri sin orm. Och, bhobh, obh!

Rèist, an oidhche aig am pòsadh dar thàinig mi dachaigh, 
arsa mo mhàthair, 

‘Dè an grill igeadh tha ort?’
Bha aice ri dhol gus an doctair ag iarraidh rud a chuirinn air 

mo dhruim: bha mo dhruim nas miosa na bitch-up, h-uile aon 
cho mòr ri sin air mo mhuin! Obh, obh! Bhith cho mòr ri sin! 
Brùidean dubh! Agus dar fhuair iad an craicinn còir agam, ’s ann 
a reub iad an craicinn dìom.

Bha an t-àite sa cho glan, h-uile taigh cho glan ris an òr ach 
bha siud air ithe. Bha soap againn, bha cloinn glan an seo ach an 
diabhal taigh rapach – tòrr chloinn bheag is iad air ithe! Bha iad 
mar mo mheur – cho tana – leis am brusgaireachd. Cha robh 
i glanadh iad. Agus siud an tè as sine aice a phòs agus thug ise 
invitation domhse. M’ anam fhìn! Bios cuimhne agam cho fada 
is tha an anail na mo shròin.

Bha mo mhàthair-sa mar amber ! Nan d’ rachainn-sa a-mach 
anns a’ mhadainn gun m’ aghaidh a ghlanadh, bheireadh i air an 
fhalt agam,

‘Siubhail steach seo is glan t’ aghaidh mur tèid thu mach!’
’S ann a bha mo mhàthair-sa ro ghlan!

(96) An duine bha subhach
Anns an t-seann tìm bha iad gu truagh gun biadh agus bha 
an duine sa dol – an gin sa dol a phòsadh an t-seachdain an 

    1 .i. ga thachais.
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deaghaidh seo. ’S ann fhuair e làn an sgoth phollaich – sin cod – 
agus siud a dh’fhalbh iad a Inbhir Nis leis na pollaich agus thug e 
am boireannach bha e dol a phòsadh agus a piuthar airson bhith 
creic na pollaich ann an Inbhir Nis.

Nis an deaghaidh an t-iasg bhith creic’, siud a dh’fhalbh iad 
ag iarraidh aiteal biadh gu restaurant is thuirt e dar chaidh e 
steach,

‘Splesh doon plate o’ broth an’ two spoons! ’

(97) Cupal òg a’ faighinn taigh
Cha robh neach riamh dol a phòsadh gun taigh. Dh’fhimireadh iad 
taigh bhith aca mur’m pòsadh iad. Cha d’ rachadh iad steach leis na 
pàrantan. ’S e rùm nas motha na nì – bha rùm aca gum b’ urrainn 
daibh ceannachd taigh. Bha sin ceart gu leòr ach rachadh iad 
steach ann an rùm airson tìm ach am faigheadh iad air adhairt san  
t-saoghal.

Bhiodh leabaidh san rùm agus bhiodh teine ann agus sin 
uile. Gheobhadh iad dreasair beag no seathraichean. Nam biodh 
airgead aig an duine, dh’fhaodadh e taigh a cheannachd agus 
chur an òrdugh e. Ach anns an t-seann tìm cha b’ urrainn do 
sin a bhith, bhail cha robh airgead ann. Agus dar phòsadh iad, 
dh’fhimireadh iad dhol steach ann an rùm, no gheobhadh iad 
steach còmhla ri cupal eile bhiodh anns a’ cheann eile agus gum 
faigheadh iad an aon taigh eadar-riutha.

’S e mar seo a tha e: dar phòsadh tu, ’s e t’ athair gheobhadh 
an rùm dut. Fagais air h-uile taigh a bha ann, bhuineadh iad do 
chàch-a-chèile agus, nam biodh rùm agadsa gun nichein bhith 
ann, bheireadh tu an rùm daibh, don cupal. ’S ann mar sin a 
bha e. Nis, dar gheobhadh an cupal air adhairt anns an t-saoghal, 
cheannadh iad seann taigh mar tha iad dèanamh [an-dràsta] agus 
chuireadh iad ceart e airson iad fhèin.

(98) Ag iarraidh faidhreanan
Bha cupal anns an t-seann tìm dol a phòsadh is chaidh iad steach 
airson faidhreans a Bhaile Dhubhthaich, e fhèin is a’ bheanag, an 
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tè bha e dol a phòsadh. Agus dar bha am fear [a bha sa bhùth] 
toirt timcheall iad anns a’ hall, bha a’ bhean cantainn,

‘Hò, hò! yes, yes! hò, hò!’
Ghabhadh i h-uile nì ach cha robh an t-airgead aca.
Arsa an duine rithe, 
‘Ciorstaidh, bi sàmhach! Cuimhnich gu bheil “hò, hò!” na 

mo phòcaid!’ Nach d’ robh mòran aige.

(99) ‘Chan eil diofar’
Bha aon chuairt, bha bean-uasal agus bha i airson fhaighinn aon 
uair gu Inbhir Gòrdain, is chaidh i anns an sgothag beag còmhla 
ri dà dhuine. Is thuirt aon fear ris am fear eile,

‘À, dhuine! Nach math an oidhche a dhèanadh i?’
‘’S i dhèanadh!’
Is thuirt i ris an duine a thuirt e, ‘Cuir do mheur anns a’ 

mhuir agus cuir an do bheul e!’
Rinn e so.
‘Cuir nis air an taoibh eile aig an sgoth e!’
Nis, rinn e an aon rud a-rithist is chuir e ri bheul e.
‘A bheil diofar? A bheil diofar aig aon taoibh don sgoth no 

bhon taoibh eile?’
‘Chan eil!’
‘Uill, chan eil diofar eadar mise agus do bhean.’

A’ CHLANN
(100) Am pàigheadh aig a’ bhean-ghlùine
Bha ceithir bhean-ghlùine ann an seo bhiodh gabhail teaghlaich, 
agus an t-ainm aig aon diubh bha Seònaid Riabhach, agus chan 
eil neach ann am Baile a’ Chnuic a chumadh1 tu smaoineachadh 
idir ma dheidhinn nach tug i leanabh ann a h-uile teaghlaich 
ann am Baile a’ Chnuic – thug i gus an t-saoghal iad. Is ’s e am 
pàigheadh a gheobhadh i, cupa mòr toddy – liquor – agus siùcar 
ann. Sin am pàigheadh bha i faighinn.

1 Leugh dh’fhaodadh. 
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(101) Cùm ort!
Bha e an-àirde air uachdar Crombadh fuireachd, agus bha e – ’s 
e cìobair a bha ann. Agus dar bha cloinn dol bhith aig a’ bhean 
aige, bha feagal air. Feagal! A bheil thu faicinn, nis? Agus thuirt e 
ris a’ bhean,

‘Tha mi an dòchas gum bi thu nas fheàrr tron là. Mur bi, ’s 
ann aig Dia tha fhios ciamar thèid mise bhàn airson a’ bhean-
ghlùine dut – an-àirde anns an cnoc.’

Bha an taigh aca ann an t-àite1 air cnoc àrd is bha e ag 
ùrnaigh gus an Tighearna gum biodh i nas fheàrr tron là, ach ’s 
ann a dh’fhàs i nas fheàrr tron oidhche.

Is thuirt e rithe – thuirt i ris, 
‘Mhurdo, bi ag èirigh! Fimireas tu dhol ag iarraidh a’ bhean-

ghlùine domh.’
Chaidh e gus an doras is chunnaic e an dorcha. Bha an 

dorcha cho dorcha ris an t-sùith. 
Ò, thàinig e steach thuice: 
‘Bhetty, m’ eudail, ma tha Dia umad, feuch an cùm thu ort 

ach an tig a’ mhadainn.’ – Rud nach b’ urrainn dith dhèanamh.

(102) Plangaid airson leanaibh
Dar rugadh leanabh, an àite am powder tha sinn cur air an 
leanabh, gheobhadh iad criomag plangaid. Chuir iad gus an 
teine e is rubigeadh iad is rubigeadh iad gus an tigeadh e smooth 
– a bheil thu tuigeil? – gum b’ urrainn daibh chur air an leanabh 
e, an deaghaidh an leanabh ghlanadh mur rùsgadh an leanabh.

Chitheadh tu mach air an t-sràid corr uair:
‘Dè tha thu dèanamh, Seònaid?’
‘Tha mi glanadh caob plangaid chuireas mi air an leanabh.’
Àch, tha sin ceart. À, m’ eudail! Anns an t-seann tìm ’s e 

plangaid bhiodh air thilgeil air an ùrlar is am baoiteadh aca ri 
dhèanamh, [is chanadh iad ris an leanabh,]

‘Ma bhios tu beò, bi beò ach mur bi, chan fheagal dut!’

1 Leugh ann an àite. 
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NA SEANN DAOINE
(103) A’ dol a laighe lomnochd
Bha nàbaidh agam an ath-dhoras, seann duine. Bha e glè chiùin. 
Agus bha e dol laighe h-uile oidhche da bheatha gun lèine. Bha 
e tilgeil a lèine dheth. Agus ’s e an uncle aig an duine agam a bha 
ann ach chanainn-sa ris an duine,

‘Airson Dia! Rugadh mise air a chliathaich1 is chan fhaca mise 
riamh lomnochd e.’

Is chan fhaca mise riamh lomnochd e. Bha e bhàn [an 
duine agam] – cha robh laviean dol anns an t-seann tìm: bha 
na daoinibh dol cùlaibh na creagan – a bheil thu faicinn? – agus 
bha eise tighinn an-àirde is chunnaic e Wully lomnochd aig an 
uinneag is thàinig e steach thugamsa.

Arsa eise, 
‘Thoir an leanabh do do mhàthair. Tha leth Baile a’ Chnuic 

dol a-steach do Wully: tha e bochd.’
‘A bheil, ge-ta? Thighearna, chan eil. Bha e seo sa mhadainn 

ag iarraidh spongan.’ Leis am pìocaireachd cha robh e ceannachd 
spong, a bheil thu cluinntinn?

‘Ach ged a bhiodh, tha eise bochd agus ’s fheàrr dut dhol 
steach.’

Is chaidh mise steach rathadeigin gu mo nàbaidh. An donas 
a bha air [an duine agam]2! Dè rinn e? Dar fhuair e mise a-
staigh, thug e leis an doras, an duine agam fhìn! Thighearna, dar 
chunnaic mise Wully, bha e cho buidhe ri sin, a bheil thu cluinnt-
-inn? Lomnochd mar thàinig e gus an t-saoghal.

Thuirt e, 
‘Nach eil nàire ort, boireannach pòsta? Dè chuir a-steach an 

seo thu?’
‘Thighearna, thuirt Willy riumsa gun d’ robh thu gu tinn 

agus gun robh am baile dol steach.’ – Agus eise marbh air an 
taoibh eile don doras, fagais air dochair an’ inntinn.

Thuirt e riumsa dar thàinig mi mach, 
1 .i. ri thaobh.     2 .i. bha e làn fealla-dhà.
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‘A bheil thu nis creideil?’
Cha do bhruidhnich mise airson seachdain ris.

(104) Seann chupal a’ dol a laighe
Seann bodach is boireannach, bha iad shuas am baile agus 
bhiodh sinn dol aig an oidhche – bha iad anns a’ chlòsaid dol 
laighe. Cha robh screen riamh orra. Agus bhiodh sinn coimhead 
riutha dol laighe h-uile oidhche agus – an donas mi fhìn! – dè 
rinn e [an seann bodach] ach chuir e barbed wire aig cùlaibh an 
uinneag agus, dar chaidh mise choimhead ris, chaidh an tè eile 
air mo chùlaibh. Nach do thuit mise air am barbed wire is thuit 
i ormsa is thàinig caob mòr às shin agamsa – tha mark air – caob 
mòr às a’ chas eile àsam. Bha an doctair aca, Doctair Gillies bha 
am Baile Dhubhthaich – is mi colach ris a’ bhàs leis am barbed 
wire. Thug e a’ chaob às an dà shliasaid agam.

(105) A’ cur athair gus an taigh-bhochd
Anns an t-seann tìm bha seann duine air cùlaibh fear òg dol gus 
an Taigh-bochd. Agus choinnich an duine sa ris. Bha e gabhail 
anail air a’ chlach-mìle. Is thuirt an duine ris,

‘Ò, nach eil sin cruaidh? Dol bhith cur seann bodach mar sin 
gus an Taigh-bochd.’

‘À,’ arsa eise [an seann bodach], ‘m’ eudail, chan eil, no 
cruaidh idir.’

‘Ciamar tha thu cantainn sin, nach eil e cruaidh?’
‘Rinn mise an rud tha mo mhac dèanamh air m’ athair 

cuideachd. Agus dar nach d’ rinn mi ceart eadar mi fhìn is Dia, 
tha mi nis dol gus an Taigh-bochd – agus tha mo mhac cur mi 
ann!’

AM BÀS
(106) An taigh-faire
B’ àbhaist don t-seann fheadhainn, dar bhiodh iad suirghe, dhol 
steach fad an oidhche agus cumail teine air an taigh-fhaire, a 
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bheil thu faicinn? Bha seann boireannach san t-àite is chaochail 
[i]. Bha an dithis sa na shuidhe1 aig an teine agus chaidh teine 
mòr air. Bhiodh poit-teatha – h-uile nì – aca airson aiteal teatha 
dhèanamh tron oidhche. Bha an cupal òg sa dol an aon oidhche 
is an cupal eile an ath-oidhche, nam buineadh iad di, a bheil thu 
tuigeil?

Agus dar a choimhead am fear bha na shuidhe air an 
leabaidh, chunnaic e an t-siot ag èirigh mar sin.

‘Thì! Thighearna,’ thuirt e, ‘chan eil Margaidh marbh!’
Rinn iad an t-sràid deth agus fhuair iad boireannach a-steach 

agus, dar thog i an t-siot, ’s e cat bha sin, an cat aig Margaidh. ’S 
ann bha an cat fo na siotachan.

(107) ‘Bidh am bàs againn duinn fhèin.’
Nis, bha dà bhrogachan aig tìm bàs aoneigin agus cha bhuineadh 
an dà bhrogachan don taigh an d’ robh am bàs idir. Agus bha 
iad fad an là aig an doras feitheamh dè gheobhadh iad agus cha 
d’ fhuair iad nì, na chloinn bhochd! Is thuirt aon fear ris am fear 
eile,

‘Tig dachaigh!’
‘Och, cha tèid!’
‘Thèid sinn dachaigh. Bidh am bàs againn duinn fhèin is 

gheobh sinn ceapaire.’

A’ GHÀIDHLIG
(108) An dìol-urras a’ dol gu Canada
Timcheall dhà no thrì bhliadhnachan chaidh seachad, bha auntie 
agamsa agus ’s e Mrs MacAngus a bha oirre. Agus bha dà cist air a 
ceann. Bha feagal a bheatha2 oirre dhol tro operation an seo airson 
iad. Chuir i fios – bha an teaghlaich uile aice ann an Canada – 
agus chuir i fios gus an teaghlaich gun d’ robh dà cist air a ceann 
agus gun d’ iarr an doctair oirre dhol anns an ostail, ach bha i 
nervous: bha feagal oirre dhol [ann]. Is thuirt an teaghlaich rithe,

1 Leugh nan suidhe.     2 Leugh a beatha.
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‘Na tèidibh idir gus an ostail ach tig a-mach thugainn agus 
cuiridh sinn gus an ostail seo thu is gheobh thu deis seo1 agus 
bidh sinn uile timcheall thu!’

Bha an teaghlaich, rèist, bhiodh iad uile timcheall i, agus siud 
a dh’fhalbh ise agus bha i seachad trì fichead is deich a dh’aois 
dar dh’fhalbh i agus is math an courage bha aig an dìol-urras a 
dhol air falbh, cho fada air falbh bhon dachaigh agus i cho sean.

À, mìle mort! Dar ruig ise an t-àite, dar thàinig an long a-
steach gus a’ phier, dar choimhead i mach,

‘Ò, Thighearna,’ thuirt i, ‘chan eil Teeny2 seo. Dè nis tha 
dol a thachairt domh?’ – Ann an tìr nach b’ aithne di càite an 
t-seòladh3 i ceann!

Agus dè bha sin ach stevedore agus bhuineadh e do Stornoway 
is thuirt e rithe,

‘Thig thu còmhla riumsa.’
‘Ò, thèid mi còmhla riut dar tha a’ Ghàidhlig agad ged a b’ e 

tramp, ged a b’ e robaire, a bhiodh ionnad.’

(109) An duine-uasal air an trèan
Dar bha sinn òg, bha sinn an-còmhnaidh dol a-mach leis an  
t-iasg, mi fhìn is i fhèin agus bhiodh sinn an-còmhnaidh 
bruidhinn a’ Ghàidhlig dol a-mach. Agus bha sinn, dar thigeadh 
sinn dachaigh, bhiodh sinn tighinn air an trèan cuideachd agus 
bhiodh sinn ag innseadh da chèile gu dè an fheadhainn bha sinn 
còmhla riutha ’s a h-uile nì. Ach cha b’ urrainn daibh bhruidh-
inn, neach dhiubh, Gàidhlig ruinn ach sinn fhìn.

Agus bha sinn aon la dol air an trèan agus bha duine-uasal air an 
trèan sa còmhla ruinn agus cha do leig e ris gun d’ robh a’ Ghàidhlig 
aige is bha e ag èisneachd riumsa agus rithese [Isbeil Anna] anns  
h-uile nì bha sinn cantainn. 

Is e gabhail mach, thuirt e, arsa eise,
‘Tha fhios agam h-uile nì thuirt sibhse!’ (IJ)

Saoghal nan Daoine: A’ Ghàidhlig
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(110) Air an trèan còmhla ri Dr Myles
Bha sinn air an trèan aon oidhche agus bha fear anns a’ charriage 
dar thàinig sinn steach. Bha e cho balbh. Cha tuirt e ruibh,

‘Nach brèagha an là tha ann,’ no rud sam bith mar sin.
Agus bha, dar chaidh mise mach anns a’ mhadainn, bha, 

bha case aig Willigans le iasg dom piuthar aige, bhàn an Inbhir 
Pheofharain, agus bha an case an-àirde air an rack aig an trèan. 
Agus thuirt piuthar Bella Johndan, Jess,

‘Nach diabhlaidh balbh tha e? Chan eil e cantainn dùrd.’
‘Chan eil.’ – Agus ’s e doctair a bha ann. Doctair, cuimhnich!
‘Àch,’ arsa Jess, ‘chan eil mi coimhead nach e aig na hurdy-

gurdies a bha e. Coimhead an dà làimh a tha air, cho genteel ?’
Thuirt an tè eile,
‘’S ann tha e colach ri butler.’
Thuirt mise riutha,
‘Carson tha sibh cur sibh fhèin troimh-a-chèile? Dè an donas 

diofar dè tha e? Ma tha e balbh, biodh e balbh!’
Dar thàinig mise a-mach, bha an case aca air an rack. Thug e 

an case domh: 
‘Oidhche mhath dhuibh!’
‘Ò, Thighearna, tha fhios aige air h-uile dùrd a bhiodh sibh 

[cantainn].’
Bha e marbh le gàire.

(111) A’ dol ’n an sgoil an toiseach
Dar a chaidh mi ’n an sgoil an toiseach, bha iad bruidhinn 
Beurla. Cha robh fhios agamsa gu dè bha iad ag ràdh seach 
foreigner ach, dar a bha mi dol ’n an sgoil airson greis, ghabh mi 
fhìn grèim air facal siud is seo is fo dheireadh chanadh mi the 
line mi fhìn anns a’ Bheurla. Ach dar a bha mi bliadhna no dhà, 
bha mi faighinn air adhairt glè mhath anns a’ Bheurla. Ach bho 
dh’fhàg mi an sgoil, bha mi, dhèanadh mi a’ Bheurla bhruidhinn 
glè mhath. Nis, dar thàinig mi an-àirde gu aois, chan fhaigh mi 
neach bhruidhnicheadh a’ chainnt Ghàidhlig idir rium. Bha agam 
ri bhith bruidhinn Beurla, co-dhiù, bho cha robh neach ann 
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bhruidhnicheadh Gàidhlig rium agus, dar a bha mi òg, cha robh 
neach ann ach sluagh Gàidhlig uile. (AC)

(112) Na mionnan aig na brogaich
Cha robh Gàidhlig aig mo sheanmhair ach bhiodh na brogaich 
tighinn steach còmhla rithe. Bhiodh iad cantainn na mionnan 
agus dar thigeadh mo sheanair dachaigh bhon sgadan, an 
àite bhith bruidhinn Crìostail, ’s ann a bha ise bruidhinn tòrr 
mionnan.

Bhiodh iad cantainn is chanadh i [e] an deaghaidh iad. Cha 
robh fhios aice nas motha na chuireadh an-àirde an t-similear i dè 
bha iad cantainn.

(113) A’ toirt a’ ghuail a-steach gu Barraigh
Aig an aon tìm bha shinn coal igeadh muigh anns an loch: ’s e 
loch ann am Barraigh is coaster tighinn à Ardrossan is à Troon 
leis an guail. Dar thàna a’ bhucaid bho dheireadh air bòrd – A 
bheil thu tuigeil mi? A bheil thu leantainn mi? – bha a’ chrew ag 
obair air na lìn, air an toiseach. Agus dar thàna am bucaid bho 
dheireadh air bòrd thuirt [mi] – seallaibh balach bha dachaigh 
bhon t-seòladh à Barra, bha e dachaigh air holidays. 

Bha e dèanadaich air na winchachan is lìonadh e anns a’ hold, 
a bheil thu tuigsinn? Dar thàna am bucaid bho dheireadh air bòrd 
thuirt mise ri[s], 

‘An e guail math tha seo-an?’
Choimhead am fear riumsa mar seo-an agus thuirt e riumsa, 
‘Cha chreiceadh mi fear do1 do sheòrt-sa aig a bheil a’ 

Ghàidhlig!’ (US)

(114) Seann lsbeil agus na brogachanan òga ann am Barraigh
Ghabh sinn fasgadh, ò! naoinear – sia no seachd [dhinn]. Agus 
air feasgar na Sàbaid bha e. Is thàna fras uisge, thàna fras uisge, eil 
thu ga mo thuigsinn? Is ghabh sinn fasgadh mar g[h]abhadh sinn 
anns an recess bha sa building, an doras fosgailte. Bha dhà, triùir 

1 de.

Saoghal nan Daoine: A’ Ghàidhlig
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bhrogachanan an sin is bha seann chailleach tighinn ag iarraidh 
am bainne. Agus thuirt an dàrna fear ris an fhear eile – an dàrna 
balach ris an fhear eile,

‘Seallaibh seo!’ – chan eil fhios agamsa an t-ainm, a bheil thu 
tuigsinn? – ‘Seallaibh! seallaibh Isbeil ag iarraidh a’ bhainne! À 
uill, tha i math aosta.’

‘Ò, tha mi creidsinn gu bheil i trì fichead.’
‘Tha, is barrachd air sin,’ thuirt e. ‘Tha i trì fichead is a deich.’
Nis, bha sin mar sin.
Bha sinn nis, bha an dà bhalach cona riumsa bha sna drifteran 

– aon do na drifteran – ag iasgach is bha mise draibhigeadh i. 
Thuirt an sgiobair bha an seo – bhuineadh e do Bhanbh, 

‘Robh thu tuigeil iad, Willy? Robh thu tuigsinn dè bha iad 
ràdh?’ (US)

NA CEÀIRDEAN
(115) Am pòsadh aig na ceàirdean
Bha mo mhàthair agus nàbaidh, bha iad shìos fo na creagan ag 
iarraidh bàirnich – sin baoit airson an lìon – agus, dar bha iad 
tighinn an-àirde às an tràigh, chuala iad pìobaireachd. Dh’fhàg 
iad na peileachan leis na bàirnich. Chaidh iad sìos bhail bha fhios 
aca gur e às a’ chove bha am pìobaireachd tighinn. Dè bha sin ach 
gràinne ceàirdean agus bha an cupal òg leum air an teine. Sin an 
seòrt rathad bha iad pòsadh.

Agus chaidh trì gillean bòidheach [on àite againne] sìos gus 
am pòsadh agus aon do na brogaich bha eise smocaigeadh, am 
brogach sa. Dè rinn e ach rinn spong steach anns a’ chove – fhuair 
iad liquor bhuatha – agus thilg e an spong anns an leabaidh an 
d’ robh an cupal òg dol is chaidh sin na theine. Thòisich na 
ceàirdean air carraid riutha1. Ruith iad ’an deaghaidh ach an tàinig 
iad gus an t-àite sa fhèin, gus am bothie, agus nam faigheadh na 
ceàirdean iad, bha mìrean deis diubh!

1 Leugha leotha. 
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(116) Bana-cheàrd a’ breith leanabh
Bha sinn ag iarraidh am buntàta agus bha dà sgùil againn toirt 
dachaigh am buntàta aig Baile Mhuchaidh. Agus bha coille 
mòr ann an-àirde, agus thàinig an leanabh mach – bha i trì 
bliadhnachan no nas motha – is thuirt mo mhàthair riumsa,

‘Chan eil mise tuigeil dè tha i cantainn.’
‘Ò, Thighearna!’
Chaidh sinn a-nis a-steach gus a’ Choille Bheag agus bha 

spring cart an-àirde san adhar. Bha an duine ann am Baile 
Dhubhthaich. Dh’fhàs ise gu tinn.

Arsa mo mhàthair, 
‘Ged a gheobhainn an saoghal sa, chan urrainn dhomh dhol 

an gaoith di!’
‘Tha sin diabhlaidh math, ach dè ma bhios i marbh mur tig 

an duine? Dè bha ann?’ arsa mise.
Bha seòrt do àite an d’ robh iad a’ cumail pana mòr.
‘Fimireas tu dhol a-bhàn gus an taigh sin. Ma tha Dia umad, 

iarr oirre criomag plangaidean – rudeigin – thoirt dut!’
‘Agus a bheil thusa dol ghabhail an leanabh leat fhèin?’
‘Tha. Fimireas mi!’
A bheil fhios agad càite an do ghlan mi an leanabh? Ann am 

poit, an am pana, a bheil thu cluinntinn? Bha bundle aodach aice 
le h-uile nì air an talamh dh’fhimireadh i. Agus dar thàinig an 
duine dachaigh, bha an leanabh beautiful.

Ò, Thighearna, air an t-Sàbaid thàinig e. Bha e sireadh an 
t-àite airson an t-ainm: thug mi an t-ainm Bell Ann don bhean is 
thàinig e air an t-Sàbaid.

‘Thug mise an t-ainm agad air an leanabh.’
‘Ciamar fhuair thu an t-ainm agamsa?’
‘Fhuair mise an t-ainm agad. Bhiodh mo bhean marbh nam 

b’ e1 thu!’
Thug an auntie agam, Elspeth, dise leth-plangaid bhail chuir 

sinn2 an t-ainm – ’s e Bell Ann a bha innte. Agus thigeadh ise 
agus chanadh i aig an doras, mur tigeadh i steach, ‘Bell Ann!’

     1 mura b’ e.     2 Leugh eise.  

Saoghal nan Daoine: Na ceàirdean
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(117) Bana-cheàrd a’ goid
Bha i goid agus thàinig i steach seo aon là1 agus chaidh i steach 
anns an taigh aig an auntie agam. Agus dè bha air an tarraig 
ach aon do na sgiortachan aice, a bheil thu faicinn? Agus mur 
d’ robh2 i agamsa an t-seachdain roimhne sin, cur elastic anns a’ 
bhand di, elastic.

À, choimhead mi ris a’ bhana-cheàrd. Thuirt mi rithe,
‘Càite an d’ fhuair thu sin?’
‘Cheannaich mi sin ann an Inbhir Pheofharain, an t-àite a 

bheil thu fhèin dol leis an t-iasg.’ 
Agus dà mhionaid an deaghaidh sin cò thàinig ach an auntie 

agam:
‘A bheil a’ bhana-cheàrd sa an seo?’
‘Tha. Seallaibh i!’
‘Ò, tha mi dol ag iarraidh am poilìos dut. Ghoid thu sgiort 

don tarraig3 anns a’ phassage.’
‘Feuch a bheil thu ceart, a bhean!’
‘Tha mi cho ceart gun cuireadh tu mo sgiorta an-dràsta 

dhìot, no cuireas mi an-àirde airson am poilìos dut!’

(118) An ceàrd sa bhùth
Ceàrd bha dol aon chuairt agus chaidh e steach ann am bùth 
agus – tha fhios agad, aig a’ chunntair bhios mar sin feuchainn 
na rudan – dar chunnaic eise sin, thòisich eise air ithe an rud 
nach buineadh da.

Is thuirt an tè ris,
‘God bless me! You ate all that! ’
’S ann a bha iad a’ gàire ris, gun d’ robh e cho far back agus 

dol ithe na bhiodh anns a’ chunntair. Thighearna, chan fhaca e 
an còrr.

(119) Geordie a’ toirt guail do na ceàirdean
Tha na ceàirdean nis cho math ris an sluagh. Tha iad faighinn 
treabhair. Dar bha Geordie dol timcheall seo, bha na ceàirdean 

    1 Leugh an là sa.     2 mura robh, .i. nach robh.     3 den tarraig.
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an-àirde mur tigeadh tu a Bhaile Dhubhthaich. Thilgeadh e, dar 
bha e air an t-seann engine, thilgeadh e clach guail mach air an 
rèile daibh. 

Agus thàinig an tè le truinnsearan seo is thuirt i1 – chuir i an2 
truinnsearan an sin,

‘Dè na— tha gu leòr a soithichean agamsa. Chan eil mi feum 
iad.’

‘Chan ann dutsa a tha iad, mo ghràidh,’ thuirt i, ‘ach ’s ann 
tha iad dom balach air an engine. Tha e gu math. Tha an taigh 
againn an3 meadhan an rathad agus, dar tha e dol seachad leis an 
engine, tha e tilgeil clach ghuail an t-seachdain duinn.’

Bha e gu math daibh, na ceàirdean. Bha George uamhaidh 
math: thilgeadh e clach mòr.

(120) Duanag nan ceàirdean
Dhèanadh iad pitcheran is peileachan:

‘Bheil a-staigh bhon taigh4,
bheil dad sam bith ri chàradh againn?
Bheil toll air pana?
Bheil toll air pot?
Bheil toll air airgead agaibh
no spàinean againn5?’ (US)

(121) An aithis aig a’ bhana-cheàird
A bheil fhios agad dè chuala mise? A’ bhana-cheàrd maille ris 
am fear beag tighinn an deaghaidh i. Is bha e reòthadh is bha na 
rathadan sleamhainn – a bheil thu gam thuigsinn? – na rathadan 
sleamhainn. Thuit am brogach beag. A bheil fhios agad dè thuirt 
am màthair ris?

‘Nam b’ e glainne a bhiodh na do thòin, bha e briste bho 
ùine fhada!’

’S e sin thuirt i ris. Chuala mi fhìn i ag ràdh sin. (US)
 1 Leugh mi.     2 Leugh na.     3 Leugh am.     4 Leugh anns an taigh.    

5 Leugh agaibh. 

Saoghal nan Daoine: Na ceàirdean
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VII
FEARAS-CHUIDEACHD

CUR-SEACHADAN
(122) A’ seinn anns na concertan
Dar bha mi òg, cha robh mi às an concert idir – concert eadar 
seo is Inbhir Pheofharain, Inbhir Nis is bhàn gu Wick. Agus 
chanadh mo mhàthair bochd rium,

‘Ò, Thighearna, a bheil thu dol gu sin a-rithist? Dè an 
t-aodach a tha agamsa dhut h-uile mionad?’

Dhèanadh i froca domh do1 glè bheag. Bha auntie agam, 
bha i pòsta an Glasgow is chuireadh i slat no dhà d’ aodach 
– is chuireadh i lornes orm – dhachaigh domh airson bhith dol 
ann. Is rinn i dhà no thrì frocachan domh à criomagan bha i 
ceannach. Agus tha fhios agadsa air Johnson, am bùidsear, uill, 
bha bhràthair-chèile-sa, bha eise an-còmhnaidh còmhla rium 
airson alto, a bheil thu tuigeil?

Agus dar thigeadh Dihaoine dar bhiodh sinn dol gu concert 
àite sam bith, gheobhadh sinn dachaigh aig dà uair às an sgoil, 
leigeadh iad dachaigh sinn. Agus chanadh an duine agam fhìn 
– bha e anns an sgoil còmhla rium,

‘Bell Ann and Andrew John, be ready for the night! ’ – a bheil 
thu faicinn? – fachaid orainn. Agus bha sinn an-còmhnaidh 
cuideachd.

Tìm bochd! Cha b’ urrainn do mo mhàthair bhith toirt aodach  
h-uile mionad aig2 na concerts. Is a-rèist, donas mi fhìn! cha robh 
iad ceart ach am bithinn ann. À, Thighearna, tha cuimhne agamsa 
air fear le whitewash brush, dèanamh rud leis a’ whitewash brush. 
‘Caesar’ a bha air, agus an tè bha tighinn còmhla ris, an tè bha dol 
a dhèanadaich còmhla ris, dh’fhàs i gu tinn no rudeigin, is leth-
tìm, mur’n tàinig eise air adhairt air an rud, thàinig iad bhàn ag 
iarraidh mi.

‘Ò!’ arsa mise. Dh’innis e domh dè dhèanainn air cùlaibh an 
1 de, a-mach à.    2 do, airson.    
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screen. Bha iad uile a’ cantainn gun d’ robh mi mòran nas fheàrr 
na an tè bheag.

(123) Am phonograph
Bha seann bodach eile aig mo chliathaich agus ’s e seann 
diabhal a bha ann. Seann diabhal, agus bha mac aige. Bha ‘a’ 
C[h]urracag’ – cha robh seòladair air an dùthaich colach ris – 
bha e air a’ mhuir bhail rugadh e, bhail thàinig e gu aois. Agus 
thàinig e dachaigh aon chuairt is dè thug e leis ach cockatoo agus 
phonograph – is aithne dut. Chuireadh tu cuff  1 a-steach air. Bha 
an t-seann bodach, bha e à a ciall – a athair – dar chunnaic e 
an rud bha seo. Chuir a’ C[h]urracag air e, a bheil thu faicinn? 
Chanadh an rud, am phonograph a bha ann, ‘There was I, waitin’ 
at the church, waitin’ at the church.’

Chanadh an t-seann bodach,
‘À, tha an Diabhal an sin, bhail tha e bruidhinn air eaglais 

Dhia.’ At the church, at the church , a bheil thu faicinn? Chuireadh 
eise an làmhthuagh air!

Is thàinig Dr MacKenzie ag iarraidh an cockatoo is thuirt an  
t-seann bodach,

‘Chan fhaigh thu an cockatoo, ach gabh sin! Agus mur gabh 
thu e, cuiridh mise an làmhthuagh air bhail tha e dèanadaich an-
còmhnaidh air2 Taigh Dhia!’

(124) Duine a bha diabhaltaidh math
Bha teaghlaich fuireachd an sgìre an Uig, an-àirde sa Bheinn. Bha 
trì no ceithir bràithrean ann. Is bha aon bràthair glè amaideach. 
Bha e anabharr ag òl is dèanamh dròlaireachd gu sìorraidh. Chan 
eil fhios agam dè a’ Ghàidhlig chuireas fear air ventriloquist ach 
bha e glè m[h]ath aig sin. Uill, aon là bha seann boireannach an-
àirde sa Bheinn. Thachair i ri fhaicinn bràthair don duine seo is 
thuirt i ris an duine,

‘Bha Johnny, do bhràthair, glè mhath aig an fhidheall.’

1 gu litireil ‘muinichill’, .i. tè de na seann teipichean cèire air chruth siolandair a 
bhiodh a’ sgriubhadh a-steach dhan inneal.                     2 .i. a’ sìor luaidh air. 

Fearas-chuideachd: Cur-seachadan
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‘Ò, ’s e bha math aig an fhidheall.’
‘Bha e glè mhath aig an dannsa is bha e gu math aig seinn.’
‘Is bha e diabhaltaidh math aig sabaid!’ (ÙR)

(125) Falach-fead
Dar bha mo mhàthair òg bha, gun canadh tu, tè eile còmhla 
rithe an-còmhnaidh, agus chaidh iad a-steach ann an taigh toirt 
na falach-fead: bha brogaich ruith ’an deaghaidh agus bha iad 
dèanamh falach-fead. Nis, anns an taigh aig an t-seann fheadh-
ainn sa bha tarraigean bhiodh cumail an t-aodach aca. Agus nach 
d’ fhast a’ chaileag eile bha còmhla ri mo mhàthair: chaidh an 
t-aodach aice fasta san tarraig is cha b’ urrainn di thighinn a-
bhàn. Bha i ag èigheachd air àirde gun cluinneadh tu aig Beinn 
an Uig i,

‘Obh, thoir a-bhàn mi! Mur toir thu bhàn mi, bios mi ann 
an glòir còmhla ri Dada!’ – A h-athair, ’s e duine math bha ann. 
‘Obh, nach toir sibh bhàn mi! À, mur toir sibh bhàn mi, bidh 
mi ann an glòir còmhla ri Dada!’

(126) A’ cluich a’ football
Bha na brogaich againn, bha iad cluich ann am Baile an Todhair 
aig football agus ’s e an team aig Alness bha nan aghaidh agus, 
ò, bha tìm uamhaidh dona aca. Cha robh an fheadhainn againn 
idir cur steach aon. Is cha robh Alness fhèin dèanamh mòran, 
agus bha mi fhìn is boireannach eile coimhead riutha cluich a’ 
football is thuirt mise ris an tè,

‘Ò, Thighearna,’ arsa mise, ‘gu dearbh, chan eil mise 
coimhead,’ arsa mise, ‘nach dèan Alness job diubh.’

Agus an goalie bha ann, bha e air na cliathaich1 agus dar 
choimhead mise ris – ’s e brogach bochd a bha ann, tha mi 
creideil – bha an vest aige, bha e aige ri chraicinn. Bha e tighinn 
a-bhàn anns an trùsar a bha air. Trùsar goirid a bha air. Is thuirt 
mise ris,

‘Thighearna,’ arsa mise, ‘tha an vest agad tighinn a-bhàn fon 
1 air ar cliathaich. 
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trùsar agad, m’ eudail,’ thuirt mi ris-sa. ‘Tha safety-pin agamsa,’ 
arsa mise, ‘bheir mi dut.’ – A bheil thu cluinntinn?

’S e back bha ann an George [an duine aig mo nighean] – a 
bheil thu faicinn? – outside-left bha ann an George. Choimhead 
mise ri George mar sin is chuir mi an-àirde am maide-làimhe. 
Chuir George aon ann. Aon! Chaidh aon a-steach duinn. Eadh! 
Score-ig e an goal airson na Rovers. Cho fad is bha mise cur an 
rud agam1, choimhead mise ris. Chuir e e steach mar sin, air a 
cheann, agus cha deach aon ach an aon steach fad an là.

NA FÈILLTEAN
(127) Oidhche Shamhna
Bliadhnachan air ais, dar bhiodh Oidhche na Shamhna ann, 
bhiodh am fear sa – bhuineadh e do Baile Mhuchaidh – ’s e 
gobhainn a bha ann agus bha e làn do diabhlaireachd2. Agus dè 
rinn e? Bhiodh na seann daoinibh dol gus a’ mhuir aig trì uairean 
sa mhadainn, agus dè rinn e ach chaidh e gus an uinneag sa is 
thug e an èigheamh,

‘A bheil thu na do chadal, Dhàibhidh?’
‘Chan eil.’
‘Uill, èirich! Dh’fhalbh h-uile sgoth san t-àite gus a’ mhuir 

ach thu fhèin.’
‘Thighearna,’ thuirt e ris a’ bhean, ‘a bheil thu cluinntinn 

siud, a Mhargaidh? Èirich ach an dèan thu aiteal teatha domhse! 
Dh’fhalbh na sgothan uile gus a’ mhuir.’

Nis, dh’èirich e. 
‘Tig gus an uinneag ach an innis mi dut!’ [arsa an duine a 

bha aig an taoibh amuigh.]
Dh’fhalbh e, nis, na dhìol-urras gus an uinneag. Cha robh 

fhios aige gun d’ robh diabhlan aig taoibh muigh an uinneag. 
Dar chaidh eise a thogail an uinneag, chuir am fear a-steach a 
làimh is bheir e air lèine an duine is chùm iad an lèine fasta an 
sin.

1 .i. am prìne.     2 .i. fealla-dhà.

Fearas-chuideachd: Na fèilltean
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Agus nis, thuirt Dàibhidh ris a’ bhean,
‘Èirich! Sgiobalta is bi ag èirigh, Mhargaid! Tha mise fasta 

anns an uinneag leotha.’
‘Dè am “fasta” tha thu cantainn?’
‘Tha mo lèine aca anns an uinneag. Tha mi fasta anns an 

uinneag aca. Èirich!’
Dh’èirich ise. Thàinig i gus an uinneag: 
‘À, nach eil nàire oraibh bhith dèanamh sin air seann duine, 

bhith fasta san uinneag leis an lèine aige?’
Dar choimhead i – bha i spìonadh an duine mach bhon 

uinneag – ’s ann a bheir iad air an còta-bàn a bha oirre. B’ 
àbhaist don t-seann fheadhainn còta-bàn bhith aca airson èirigh 
sa mhadainn. Bha an dithis fasta sin airson uair. Thòisich a’ 
bhean air còineadh, thòisich i air còineadh.

Thuirt i, ‘Coimhead! Ma bheir Dia domhse a’ mhadainn agus 
’s e am Baile Dhubhthaich a bhios sibh!’

(128) An dà mhuc
Anns am baile sa b’ àbhaist do h-uile taigh anns a’ bhaile muc 
no dhà bhith aca agus, nis, bha dà nàbaidh agus bha muc an 
aon aca agus bha an dà fhail fagais air a chèile. Agus Oidhche 
na Shamhna bha na brogaich, chuir iad a’ mhuc tana steach 
anns an fhail aig a’ mhuc bha reamhar; agus thug1 iad a’ mhuc 
reamhar, chuir iad e anns an t-àite aig a’ mhuc bha cho tana ri 
pàipear. Agus dar thàinig a’ bhean aig a’ mhuc reamhar bhàn sa 
mhadainn, thuirt i,

‘Thighearna, chan e seo a’ mhuc agamsa idir.’
Agus ’s ann a thuirt a’ bhean eile,
‘Ò, m’ eudail, is uamhaidh reamhair dh’fhàs a’ mhuc tron 

oidhche!’ – A bheil thu faicinn?
Agus nis, a’ bhean leis a’ mhuc reamhar, chaidh i gus an fhail 

aig an tè eile is thuirt i rithe,
‘Sin a’ mhuc agamsa tha agad, bhail bha spot dubh air a  

h-amhaich. Agus sin mo mhuc! Cuir mo mhuc air ais gus an 

1 Leugh thog.
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fhail agam agus, mur cuir thu air ais i, cuiridh mi am poilìos 
thugad!’

(129) An Loch Ness Monster
Tha mi creideil gu bheil dusan bliadhnachan bhail bha trì 
brogaich is cha robh nì aca ri dhèanamh. Agus nach d’ chuala 
iad mu dheidhinn – anns am pàipear – an Loch Ness monster. 
Siud a thòisich iad a dhèanamh brùid do rud agus bha iad dol 
tron bhaile leis, le tobha mòr air an amhaich aige. Agus bha 
h-uile seann bhoireannach is duine anns a’ bhaile ruith airson am 
beatha: bha feagal am beatha bhuaithe.

Agus dar bha e dol seachad air an uinneag agamsa, ’s ann a 
thug e aon leis an t-seaman aige gus an uinneag. Shaoil liom gun 
do thuit an taigh. Dh’fhalbh mi airson mo bheatha bhàn gu taigh 
nàbaidh agus chuala mi sin gun do laigh e air an t-sràid ann am 
Baile Dhubhthaich is gun d’ ith e fichead tommy à bùth Strachan 
agus leth bò – tha iad cantainn, mas e an fhìrinn tha ann, gun do 
thilg iad sa mhuir e. Àch, Thighearna, bha e feum gun tilgeadh 
iad anns a’ mhuir e, bhail nam faiceadh tu e chuireadh e feagal a 
bheatha ort1.

(130) Na stocaidhean aig a’ Challainn
Anns an t-seann tìm, dar bhiodh a’ Challainn ann, bhiodh a’ 
chloinn cur an-àirde an stocaidh airson, mas fhior, presents don 
chloinn. Agus bha dà bhrogach anns an taigh sa agus bha aon 
chaileag bheag ann timcheall seachd bliadhna, is chuir i an-àirde 
an stocaidh aice. Agus dar thàna èidsa làn liquor – bha iad anns 
an Inn ann am Baile an Todhair is dh’òl iad làn a’ chorp a liquor 
– thàinig iad dachaigh is bha an t-acras orra agus bha ùbhlan is 
peadaran is nutachan anns an stocaidh aice.

Leis an t-acras, thug iad às na h-ùbhlan agus na nutachan is  
h-uile nì bha anns na stocaidhean aig an leanabh is dh’ith iad e 
leis an t-acras. Agus ’s ann a lìon iad an stocaidh aig an leanabh 
le cinderan agus nach deach i fagais air mach a [h]-inntinn.

Fearas-chuideachd: Na fèilltean
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Agus arsa ise ri [h-]athair, 
‘Cluich ri seo!’

AN TOMBACA
(131) Mar thòisich duine a’ smocaigeadh
Dar thòisich mi an toisich, bha mi faicinn balaich beag òg an aon 
size rium fhìn a’ smocaigeadh is dh’fhimireadh mise a dh’fhaighinn 
chance don phìob cuideachd, ag ionnsachadh a chèile mar sin. 
Chan fhaigheadh tu tombaca – cha robh mòran airgead dol an 
uair sin dar bha mise òg. Ò, cha robh. Bha na pìobachan glè— 
gann.

Ach dar theaghadh sinn a-bhàn ’an tràigh gus na creagan, 
gheobhadh sinn coidheag mòr is bha spògan mòr air. Dar bha i 
air a bruich, bheireadh sinn an claw dheth agus bheireadh sinn am 
biadh às an claw agus bha an claw fosgailte anns an taoibh staigh, 
agus ghabhadh sinn am barr geur aige is dhèanadh sinn rubigeadh 
air clach no air creag gus an tigeadh toll air. Bha vent nis dol 
troimhe. Bha sinn, nis, lìonadh an spòg an seo làn tombaca is bha 
sinn smocaigeadh sin airson pìob. (AC)

AN DEOCH
(132) An duanag a bha aig an smeòrach
Bha Ùistean dol dachaigh aon oidhche, làn liquor. Shuidh e anns 
an ditch is bha smeòrach seinn. Bha an smeòrach ràdh is seinn,

‘Òl uile e, òl uile e, òl uile e, òl uile e!’
‘Chan eil mise amaideach! [thuirt Ùistean.] Tha thusa ag 

iarraidh mi òl uile e, ach chan òl! Tha mi cumail glainneag airson 
am madainn.’ (ÙR)

(133) Botal teatha an àite an ruma
Bha stoirm ann agus bha e fagais air tìm an trèan againn dol bhith 
dol air falbh. Agus cha robh Jess an là sa – cha d’ fhuair i iasg – ach 
bha mi fhìn is Bella Johndan is Jessie Peigeag cuideachd, an triùir 
againn, agus fhuair sinn an t-iasg. Nis, bha am bàs orainn gun 
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bhiadh no nì aig stèisean na Manachainn. Agus b’ àbhaist do Jess 
fhàgail am basgaid ach an tigeadh a’ mhadainn is, rèist, thigeadh 
i an ath-là, bheireadh i dachaigh e. Agus dar chaidh Bella gus am 
basgaid, ’s ann a fhuair i gill rum.

‘Thighearna,’ arsa ise, seallaibh gill rum aig Jess! Òlaidh sinn 
eadar an triùir againn e!’

Bha jug ann an uair ud, bha siuga le chain air aig a cùlaibh, 
agus cò thàinig ach Miller – tha e nis marbh – agus ’s e bha aig an 
stèisean.

‘Oh, you buggers! ’ [thuirt e.] 
Dh’òl an ceathrar againn an gill liquor : bha sinn fann. Agus 

nis, bha an taigh aig taoibh an stèisean.
‘Siud,’ arsa eise, ‘a bheil fhios agad dè nì mi? Bheir mi am 

botalan gill an-àirde gus an taigh is cuiridh mi teatha ann.’ Chuir 
mi air ais sa bhasgaid e. 

Thàinig, nis, an station-master an ath-là rithe agus thuirt e [ri 
Jess],

‘Tha basgaid a bhuineas dut aig an stèisean.’
‘Ò, tha. Tha am basgaid tighinn an-còmhnaidh. Ma chaill mise 

an trèan, tha iad cur am basgaid air an trèan aig a’ mhadainn.’
 Chaidh i, nis, gus am basgaid aice mur d’ rachadh sinn air 

adhairt air an trèan. Ò, glòir do glòir, nan cluinneadh tu i!
‘Trì bugairean! Dh’òl sibh an gill rum agam agus coimhead, ’s e 

teatha tha ann!’

(134) Am botal dubh
Bha tìm uamhaidh bochd ann agus b’ àbhaist daibh aig a’ 
Challainn botal liquor bhith aca, ach – och! – leis am bochdas 
cha b’ urrainn daibh am botal a cheannachd. Siud a dh’fhalbh 
mo mhàthair is chuir i an uncle agam suas gu Baile an Todhair 
ag iarraidh gill liquor agus chuir i an gill ann am botal dubh agus 
chaidh i steach gus an nàbaidh againn is thuirt i,

‘Thoir domh glainne ach an toir mi aiteal liquor à seo dut.’
Sa mhadainn dar dh’èirich i, chaidh i gus a’ bhùth is a’ chiad 

rud fhuair i,

Fearas-chuideachd: An deoch
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‘Càite fo Dhia an d’ fhuair thu an t-airgead airson am botal 
mòr dubh liquor?’ – A bheil thu faicinn?

Thuirt an nàbaidh ri feadhainn eile gun d’ robh i anns an taigh 
aice le botal liquor. Agus an uabhas a ghabh am baile uile gum 
biodh am botal dubh aice, agus an aon gill beag a bha ann!

(135) Wully agus an t-airgead aig an rent
’S e miser a bha ann. Thigeadh e steach thugam, dar thiginn 
dachaigh, le 10 tastan a dh’airgead: 

‘Thoir notag1 domh!’ – A bheil thu faicinn? Bha mi dèanamh 
sin h-uile uair. Ma bha ten-shilling note agam, chumainn e ach 
an tigeadh e dachaigh is chuireadh e bhàn na deich tastan – boy! 
– agus gheobhadh e an nota. Is dè rinn e ach bha seann drathars 
aige agus gheàrr e sin an drathars agus an-àirde an seo, an drathars. 
Thigeadh e steach thugamsa,

‘Feuch a bheil notag agad domh?’
Bheirinn-sa da an-còmhnaidh e dar a thiginn dachaigh. Agus 

dè rinn e ach gheàrr e an drathars aige. Bha e cur sreang an seo 
agus sreang an-àirde an sin. Bha e cur na deich tastan a-bhàn an 
sin, a bheil thu faicinn?

Agus thàinig a’ Churracag [, a mhac,] dachaigh agus thuirt e 
– thàinig e steach thugamsa – arsa eise,

‘Chan eil fhios agam fo Dhia dè tha m’ athair dèanamh. Tha 
airgead aige ach Dia tha fhios càite a bheil e.’

‘Bha e steach seo an t-seachdain mu dheireadh ag iarraidh 
deich tastan, notag deich tastan. Bha e cur ann an caob drathars e.’

‘Thighearna,’ arsa eise, ‘an e sin an rud a tha aige? Uill, donas 
mi fhìn!’ arsa eise, ‘dar thèid e mach an-diugh, bios an taigh air a 
thurnigeadh upside down ach am faic mise am faigh mi e.’

Thàinig e steach. 
‘Fhuair mi e,’ arsa eise. ‘Tha timcheall fichead nota agam, gun 

nichein ach green ten-shilling notes.’
‘À, Thighearna!’ thuirt mo mhàthair rium. ‘Ò, ma tha Dia 

umad, innis don t-seann bodach gun d’ fhuair e an t-airgead!’
1 Nota airgid air luach 10 tastain.     
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‘Chan innis! Chan eil mi dol ghabhail gnothaich riutha.’
 Agus thàinig an t-seann fear steach, an ath-dhoras.’
 ‘Ò,’ arsa eise, ‘cha robh Danag1 riamh cho math domhse is 

a tha a-nis. Tha mi faighinn an teatha an mo leabaidh agus ham 
and egg airson mo bhracbhast.’ – Agus mise marbh mar thug2 e an 
t-airgead aige fhèin.

Fuirich thusa! Dar thàinig an tìm aig an rent agus chaidh e 
ag iarraidh na deich tastan a phàigheadh an rent, donas mi! nam 
faigheadh e biod deth.

‘Ò, Thighearna,’ arsa eise, ‘chan iongantach gun d’ robh e gu 
math domh. ’S ann tha e gu math leis an t-airgead agam fhìn.’

(136) Wully agus an carbolic
Bha a phiuthar pòsadh, a bheil thu faicinn? Is bha botal liquor aige 
fo cheann san leabaidh agus dh’èirich an t-seann fear tron oidhche 
is chaidh e air a chasan gus an t-àite an d’ robh Curracag [na 
laighe] is dh’òl e am botal liquor, an seann fear.

Agus dar dh’èirich e sa mhadainn, thuirt Curracag,
‘Chan eil fhios agam cò fo Dhia dh’òl an carbolic?’
Thàinig e3 steach seo. Cha robh fhios aige dè bha sa liquor 

ceart.
‘Dh’òl mi an “abolic”! Bidh mi marbh mur tig an oidhche. Cha 

robh fhios agamsa nach e aiteal a ruigeadh mo chridhe a bha ann 
agus dh’òl mi e. Agus ’s e an “abolic” a bha ann!’

(137) An tàillear misgeil
’S e caileag à Steòrnabhagh dh’innis domhse e agus shaoil liom 
gun do chaochail mi [leis a’ ghàire] air an t-Sàbaid. Bha mi fhìn is 
i fhèin dol an-àirde ag iarraidh bainne ann an Stronsay, agus thuirt 
mi rithe,

‘Ò, Thighearna, chan eil ceannachd domh air a’ bhainne. Trì 
mìle airson botalan bainne mar sin, trì mile an-àirde!’

Thuirt i, 
‘Bha tàillear ann aon chuairt, Bell Ann, agus diabhal do fear 

1 .i. a mhac, a’ Churracag.     2 Leugh thog.     3 an sean bhodach. 
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airson liquor agus rachadh e chreic an t-aodach a dhèanadh e 
agus ghabhadh e an t-airgead bhon sluagh. ’S ann cha chumadh e 
cat is cù na bha e toirt don bhean bhochd. Is cha robh fhios aice 
bho Dhia dè dhèanadh i is thuirt i, dh’innis i da bhràthair1 gun 
d’ robh i air a sàrachadh, nach d’ robh i faighinn airgead airson 
biadh don chloinn.

‘ “Ò, Thighearna, chan eil fhios agamsa dè nì mi.”
‘Dh’innis e do fear bha dol còmhla ris. “Cuimhnich,” arsa 

eise, “an diabhal tha siud leis an liquor! Chan eil fhios ciamar tha 
mo phiuthar bochd beò.”

‘ “Àch, cò dhèanadh sin ach thu fhèin? Tha thu dol gus an 
taigh-sheinnse, toirt air do mhuin e dachaigh gus an taigh. Rèist, 
chan eil diofar aige. Tha fhios aige gum bi e dachaigh, co-dhiù. 
Ach innsidh mi dut dè ni thu. Thig thu mur2 a’ chladh agus tilg e 
steach measg na clachan. Dèanadh e laighe an sin ach an dùisg e 
anns a’ mhadainn. Cha thachair nichein da.”

‘Dh’innis iad don bhean ma dheidhinn. Chaidh am bràthair-
chèile air a thòir gus a’ hotel no àite sam bith a bha e ag òl an 
liquor. Chuir e air a mhuin e. Bha e dol, nis, seachad a’ chladh is 
thuirt am fear sa,

‘ “Tilg an seo e!”
‘Thilg e. Thighearna, dar choimhead e càite an d’ robh e, 

dh’èirich e, tha mi creideil, is dh’fhalbh e dachaidh gus a’ bhean.
 ‘ “Margaidh! Margaidh! Geall fichead nota nach b’ urrainn 

dut fhaighinn a-mach càite an d’ robh mise bho raoir na mo 
laighe!”

“Càite an d’ robh thu? Nach eil thu mar sin an-còmhnaidh, 
laighe leis an liquor. Nam b’ e3 mo bhràthair-sa, cha bhiodh tu 
dachaigh idir.”

‘ “Anns a’ chladh! Ach, mionna Dhia, cho fada is tha an 
saoghal ann, cha tèid drap liquor sìos na mo chorp.” ’

(138) A’ bhean nach robh faighinn mòran airgid
Bha tè agus bha cloinn dol bhith aice. An duine aice, ’s e diabhal 

1 Leugh da bràthair.     2 mun cuairt.     3 mura b’ e.
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dona a bha ann airson an liquor.
‘Uilleam!’
‘Dè?’
‘Nach eil tìm agad bhith glic? Tha thu ag òl an sin mar 

robaire gu sìorraidh, ag òl, ag òl. Ma bhios tastan na do phòcaid, 
cha bhi thu ceart ach an cuir thu anns an taigh-sheinnse e.’

‘Ò, Chiorstaidh, Chiorstaidh! Nach eil mise air mo shàrach-
adh leatsa? Chan eil fhios agadsa dè na tha mise dèanamh. Dè an 
donas diofar dut dè tha mi toirt dut?’

‘Ò, chan eil sin mòran.’
‘Ò uill, ged a chuirinn-sa [e] air a’ bhòrd, ag innseadh dut 

an fhìrinn, tha bloody sight nas motha [ann] na tha agamsa. Tha 
e dà thastan no trì thastan nas fheàrr na tha mise fhaighinn. 
Carson tha thu dèanamh othail airson dhà no thrì thastanan? 
Ged tha thu ag èigheachd sin, tha thu ag èigheachd gu sìorraidh, 
bithbhuan. An e sin? Dè dhèanadh sin, dhà no thrì thastan?’

(139) Am botal Congo
Thàinig am brogach[, Cogga,] à Canada agus bha dà bhotal 
Congo aige. Is ghlèidh mi na botalaichean bhàn an sin air mo 
chùlaibh. Of course, bha sinn ag òl sinn fhìn – gràinne. Àch, 
chùm mise am botal an seo. Bha eise, rinn mi blackenin’ do 
Cogga, a chur air na bòtan a bha air – seallaibh! – is dh’fhalbh e 
suas gus an dannsa.

Thuirt mise, 
‘A-nis, cuimhnich gum bi thu dachaigh mur bi còig uairean 

sa mhadainn, bhail tha Doilidh dol an rathad is mi fhìn dol a 
dhol an rathad air a’ bhridge air falbh.’

 Bha nis, cha d’ rinn sinn ach coimhead an tigeadh e. Cha 
tàinig e. 

[An uair sin,] thàinig e gus an leabaidh, Cogga:
‘Are you waken? ’
‘Tha,’ I said. ‘Tha mi seo. Dè a-nis?’
‘Càite an do chuir thu am botal Congo?’
‘Dè an Congo?’

Fearas-chuideachd: An deoch
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‘Nach do ghlèidh thu botal an sin?’
‘Uill, ma ghlèidh mise, siubhail ach an—. Òl ach am faic 

thu!’ Ged a dh’itheadh e an taigh sa, cha d’ fhuair e an Congo, no 
dùrd mu dheidhinn an Congo.

VIII
EACHDRAIDH NA DÙTHCHA

AN T-SEANN AIMSIR
(140) Beinn an Uig

Uallach òr an1 Beinn an Uig
Artair Cam bhios air am fear a gheobhadh,
ruith an deaghaidh seann gobhar 
air madainn shamhraidh. (ÙR)

(141) Poit òir aig Port Làirig
Shìos aig Port Làirig, dar bhios tu dol an-àirde am bruthaich, 
anns an t-seann tìm bha seann bodach agus thàinig e bho foreign 
agus bha poit òr aige agus an tòs cha robh fhios aig an sluagh gun 
d’ robh poit òr aige. Ach mu dheireadh chuala iad mu dheidhinn 
e agus, rèist, ghlèidh e am poit òr dar a bhios tu dol an-àirde an 
rathad aig Port Làirig. Agus, coimhead, bha na ceudan sireadh 
airson am poit òr is cha d’ fhuair iad riamh e.

(142) An Linnet

(i)
Thàinig i gu tìr seo is bha i air na creagan agus chaidh crew às an 
àite an seo bhàn is bha iad examinigeadh i. Fhuair iad caskachan 
is cheangail iad caskachan ri taoibh na soitheach is, dar a thàinig 
an tìde a-steach, na caskachan – bha i air-tight – is leis na 

1 Leugh am.
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caskachan, dh’èirich an soitheach do na creagan1. Is chaidh iad 
air bòrd i, is thàinig stoirm is thug i an soitheach air falbh is a’ 
chrew a bhuineadh do seo còmhla rithe.2

Agus mìltean air falbh bho seo, chaill iad uile am beatha. Is 
bha aon balachan òg air bòrd, agus chuala mise earrainn don 
t-amhran agus bha na loidhneachan anns a’ earrainn,

‘Meangan òg bha seo cha robh dol às aige bhon càs na b’ 
fhaide na bàrr nan crannagan’. (AC)

(ii)

’S e long mòr a bha innte. Thàinig e bho pàirtean fad às an  
t-saoghal – chan eil fhios agam c’às a thàinig i. Ach dar thàinig 
i, chuir iad fios – chaidh iad steach an àiteigin – is chuir iad fios 
airson pilot à seo. Agus chaidh am brogach òg sa – cha robh e 
ach na slùsach òg – chaidh eise còmhla ris am pilot airson chur 
an Linnet a-steach anns am port an sin shìos, Port Làirig.

Fuirich thusa nis. Dar chaidh – mur’n do ruig iad Port 
Làirig – thàinig a’ mhuir a-steach air an long, is dh’fhàs 
an coirce dar fhuair e an t-uisge – fuirich thusa! – dh’at e 
mach. Dh’at e mach – a bheil thu faicinn? – agus, nis, cha 
robh an còrr aca ach feuchainn an ruitheadh iad steach aig 
Port Làirig. Is cha tàinig iad steach Port Làirig. Cha do ruig 
iad – chaidh iad steach aig Cadabol. Tha sin shìos sin anns a’ 
phàirc sin, a bheil thu faicinn? Chaill iad uile am beatha is 
cha b’ urrainn, leis an stoirm, cha b’ urrainn do neach anns an  
t-àite sa dhol a-mach. Cha robh sgoth fit a dhol a-mach. Bha iad 
nis deis.

Nis, bha an t-amhran – seann bodach bha seo agus thog e an  
t-amhran ‘ ’Linnet Mhòr’ – bha i mòr! 

’ Linnet Mhòr bha siubhal a’ chuan, 
thàinig i steach air oidhche ghruaim
is thilg an stoirm a Chadabol i.

1 de na creagan, bhàrr nan creag.     2 Thachair seo ann an 1843.     
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Seocan Mhorar, am meangan òg
a dh’èirich bho glùin a mhàthair 
– gum biodh am bàs cho fagais air. 

Le stoirm ainchrìosdail a bha ann – stoirm mòr – chuir e steach a 
Chadabol nis i ann am mìrean, na criomagan.

TÌM A’ CHOGAIDH
(143) Bellag a’ falbh leis na saighdeirean
Bha saighdeirean an seo anns an campa an-àirde sin agus bha dà 
dhuine [de na maraichean] dol gus a’ mhuir agus, aig a’ hotel ann 
am Baile an Todhair, bha dìg ann is ghabh iad anail; chuir iad na 
sgùileachan dhiubh.

Agus am fear sa – b’ àbhaist don bhean aiteal teatha 
dhèanamh do na saighdeirean bhiodh air an look-out tron oidhche 
– agus thuirt am fear sa, seòrt do bàrd1 a bha ann, arsa eise ris,

‘Dòmhnall Alec, ciamar tha thu dol gus a’ mhuir?’ thuirt e.
‘Carson nach d’ rachainn gus a’ mhuir?’ thuirt e.
‘Och, Thighearna,’ arsa eise, ‘nach eil fhios agad,’ arsa eise, ‘gu 

bheil Bellag agad dol còmhla ris na saighdeirean?’
Dh’fhàg e an sgùil aig Baile an Todhair is thàinig e dachaigh 

gus an taigh agus dh’èirich a’ bhean.
‘Dè thug air ais thu?’
‘À, thuirt am fear tha còmhla rium gum biodh tu còmhla ris 

na saighdeirean.’
‘Ò, amadan an donais!’ arsa ise, ‘Na bi cho diabhlaidh 

amaideach! Siubhail gus a’ mhuir ach am faigh thu rudeigin!’
Bha teaghlaich aig a’ bhean. Ach thuirt an diabhal sa do fear, 

thuirt e,
‘Chan fheadar nach eil na saighdeirean còmhla ri Bellag!’
Ach bha an là deis da: bha an tìde a-nis a-muigh is cha b’ 

urrainn da fhèin dhol gus a’ mhuir, a bheil thu tuigeil? Dar a 
thèid an tìde a-mach chan urrainn do sgoth dhol a-mach.

1 .i. de dhuine èibhinn.
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(144) An Natal
Thàinig long an-àirde, aon don fleet, gu Inbhir Gòrdain, agus, 
aon do na h-oidhchean bha i an-àirde an Invergordon, thug an 
caiptean invitation do na h-uaisibh, do Evanton, Invergordon 
agus an-àirde gu Inbhir Nis, nas fhada na sin. Agus anns an uair 
sin sa mhadainn, dar nach robh dùrd aca mu dheidhinn German 
submarine, thàinig an submarine is chuir i an Natal san adhar. 
Agus bha na ceudan air agus bha iad uile bàthte.

Ach bha am brogach sa [a bha air bòrd], ’s e gobhainn a bha 
ann agus bhuineadh e do Seannduaig. Bha athair marbh ach bha an  
t-seann mhàthair beò. Dar a bha e foreign, cheannaich e dà 
phioctair bheireadh e dachaigh – rudeigin da mhàthair. Is thuirt 
an commander,

‘Fimireas sinn h-uile one a tha ann bhith aig na bòird.’
Chaidh e1 a thìr agus chaidh e gus am fòn. Fònaig e gu 

mhàthair nach b’ urrainn da fhaighinn air falbh leis an dannsa 
mòr bha seo. Dar bha eise aig am post office, dh’fhalbh an Natal 
san adhar. 

Ach fuirich ach an innis mi sin dut. Bliadhnachan an 
deaghaidh sin, nis, thàinig e dachaigh agus retire-ig e ann an 
Seannduaig. Bha e gu dona airson dropag liquor. 

Bha e dol dachaigh aon oidhche. Càite an deach e leis 
an liquor ach anns a’ mhuir. Fhuair a’ mhuir grèim air. Cha b’ 
urrainn da thighinn leis an liquor às. Ò, bha e air an Natal fada.

*

Bha mi dol leis an t-iasg gus an taigh sa an Inbhir Gòrdain agus, 
dar chaidh mi steach anns a’ mhadainn, bha an t-seann boireann-
ach a bhuineadh ’an taigh, bha i còineadh rium is bha leanabh 
beag aice timcheall ceithir mìosachan agus thuirt i rium,

‘Coimhead seo,’ thuirt i, ‘tha an leanabh air fhàgail agamsa 
agus an t-athair is a’ mhàthair anns a’ chuan. Chuir mi fios ag 
iarraidh am piuthar aice-sa ach an tig iad ag iarraidh an leanabh.’

Eachdraidh na Dùthcha: Tìm a’ chogaidh

1 .i. am brogach.


